梁启超的最后几步

1924年,京城细雨纷飞。梁启超出殡的队伍缓缓穿过地安门,那里留着他生命的最后几步。他的双眼通红,却向众人拱手致意,那是因为李蕙仙走了,他也受了很大打击。夫人心神耗损后,他仿佛失去了一半魂魄。白昼里他仍要讲书、写文章,晚上却常常听到自己的叹息声。才过春节不久,他洗手时发现尿液是红色的。一开始他觉得只是太劳累,休息两天就好。可腰痛却越来越严重,晚上甚至翻不了身。1926年初,在儿女的催促下,他去了东交民巷的德医院。这是北平少数有X光机的洋医院,片子洗出来显示右肾处有黑影。洋医生中文蹩脚但说得很坚决:要做手术切掉右肾。大家都觉得恐惧,毕竟这是开膛破肚的事。梁启超思索后去找好友萧龙友看病。萧龙友是京城名医,他说只是劳累过度,调养就行。喝下几剂药后血尿确实减轻了。然而好景不长,三个月后血色又回来了。没办法了,他只好转到了刚成立的协和医院。院方给他找了八名专家会诊。7月29日凌晨手术室里灯火通明。“手术风险很高,成败在此一举。”主刀刘瑞恒低声说道。梁启超写下字条:“病可摧形,不可摧志。”然后进了手术室。三个小时后右肾被取出活检显示是血管平滑肌脂肿记录显示过程顺利。可是奇怪的是他的病情没有好转还是失血精神也差依靠输液维持。医生怀疑病灶在口腔又把七颗老化臼齿拔掉结果是声音哑了没法说话只能微弱喊一句“多谢大家”然后几乎失语了。之后饥饿疗法低温疗法各种止血针都用过但没效果医生记录“原因不明之自发性出血无根治方法”只是安慰家属生命体征稳定舆论哗然指责协和庸医误人院长刘瑞恒也请辞辞职了奇怪的是最先替协和说话的是梁启超他在报纸上发短文说手术决策是自己同意医院也尽力了不要苛责但他自己虚弱到连笔都拿不动1929年1月初北平气温降到零下十度梁启超高烧反复但眼神依旧清醒把大儿子梁思成叫到床前写下“与蕙仙同穴莫违”交代完毕之后不久1月19日凌晨五点去世终年五十六岁北平城天刚亮大家赶来吊唁殡仪馆门口挤满了人灵柩移到西山脚下和李蕙仙旧墓相距不远两座石碑并列春风吹过松柏摇曳坟前对联写着“同心济世双影长青”。