那年疫情持续了三年，让人心里沉甸甸的。“三年”这两个字轻飘飘地落在纸上，可一旦口罩勒紧了脸，绿码变成了通行证，小区大门一天一锁，“三年”就变成了实实在在的生活。我突然就懂了赵括父亲当年的评价，说赵括纸上谈兵。我不是赵括，也没他的勇谋和胆识，我有的是轻易说出苦难，再把痛苦咽下去的本事。 惭愧感在心里翻腾。原来真正的隔离不是空间的栅栏，而是把日子过得跟日历一样重复、没劲头。疫情让生活变得很难过，可正是在这难过的缝隙里，微光一次又一次亮起来：凌晨两点的志愿者车队装满蔬菜；陌生人在电梯里递纸条；孩子隔着屏幕敬礼……这些微光就像倒挂在树上的月光，把疼痛拉长了，也把希望拉长了。 那天我终于摘下口罩，吸了一口久违的冷风才明白：不是疫情结束了生活，是生活在疫情的灰烬里重新长出了皮肤和骨头。那声“万岁”，我终于不再用脏话喊出了——它变成了一句轻声的感谢：谢谢那些被隔离的日子里，我们还愿意给彼此点一盏灯。