10月1号的全国哀悼日这天，早上普陀区的阳光都被云层给挡住了。上午10点，警报突然响起来，不光是防空警报，火车、汽车还有舰船也都一起跟着鸣笛，地铁列缓缓停下来，喇叭里也开始播放提示音。这3分钟里头，所有车都不走了，人也都不动了，整座城都静得很，大家就是为了给抗疫牺牲的烈士还有那些走了的同胞默哀。普陀公安分局特警支队的岗亭前，民警们都摘下了帽子站得笔直。警报一响，他们把头盔也摘了，军姿站得很标准，虽然没什么大动作，但大家的目光都盯着脚下。区消防救援支队的操场也变得特别安静。大家排好队默哀完了也没散开，把帽子往上推了推露出眼睛，好像在说愿死者安息、生者坚强。普陀区人民医院还有那些社区卫生中心的医护人员都把口罩和手套摘了下来。那一道道深深的压痕和泛着红疹的手背就是他们的证明。3分钟里没见谁动白大褂，只有帽徽在阳光下闪了一下。长寿路街道办事大厅的工作人员和居民一起低头；宜川路广场上自发聚了一堆人；石泉路的居民探出身子按喇叭；万里街道绿化带下半旗被风吹得呼呼响；长征镇的机关单位都降了半旗；桃浦镇集中健康观察点的工作人员在广场上站成一排。昆仑花苑、迎春苑的小记者和党员代表在会议室齐声默哀；曹杨新村、甘泉路、长风新村、真如镇等地方也同步下半旗。地铁里列车停在站台中间门敞开着；外卖小哥把车停在路边；环卫工人把扫帚靠在肩膀上朝着升旗台鞠躬。警报解除之后车又开始动了人也走了。但好多人都把耳机摘了、手机关掉或者把口罩往上推了推——用余光告诉彼此我们不会忘。普陀的街道又热闹起来了，但每个人心里头都留了个柔软的地方装着那些可爱的人。