2026年2月的一天，也就是大年初三下午3点，新上任的主任为了立威，带着记录本，准备突击检查化验室，想给自己的“三把火”烧第一把。可是没想到，这次检查不仅没成功，还给自己找了麻烦。化验室的门锁着，主任的脸立刻挂不住了。他让人查出值班员是李某，电话打过去直接就说要罚款两百。李某十五分钟后回来了，没进科室也没说话，上去就给比自己高一个头的主任脸上左右开弓两巴掌。那巴掌打得又脆又响，主任一米八五的大汉瞬间被打懵了。旁边的行政科长赶紧抱住要还手的主任，低声劝他冷静。接着他让李某道歉。李某眼皮都没抬一下，径直走进办公室关上门。那一刻，空气凝固了。主任捂着脸气得发抖，行政科长凑近说李姐家情况特殊，男人住院孩子小。“特殊？”主任吼着质问。话音刚落，李姐拿着皱巴巴的假条走出来上面签着前主任的名字日期是2026年2月16日。“假条早上交桌上了”，她声音嘶哑地说儿子高烧刚从医院回来又顶别人的班送老人最后一程。行政科长一拍大腿想起前主任走得急可能没交接。“就我一个人顶俩！”李姐转身开化验室门手抖得厉害里面消毒水味儿操作台干干净净记录本最后记录时间凌晨两点。“罚款的事……是我没查清”，主任低声道歉李某说“活儿没耽误就行”。夕阳斜照进来影子拉得很长主任摸着脸颊突然明白有些东西不在帽子上而是在干活的脊梁里那两巴掌扇掉了威风也敲醒了那些轻飘飘的规矩。