我不是在瞎说，蔡磊这个被渐冻症折磨了五年的男人，真的让我彻底惊呆了。昨天我才知道，倪萍这位主持界的大咖去探望了蔡磊，俩人在那短短的见面里说了三句话。我当时就觉得，这三句话简直戳穿了渐冻症有多残酷。你敢信吗？她竟然一把抱住了浑身都是力量的蔡磊，还拉着他的手说，想起你我就浑身充满力量。咱就说吧，谁能想到呢？ 我再跟你唠唠蔡磊这个人。他现在连说话都含混不清，手只剩两根手指能动。但你看他桌上那堆着的300份标着“紧急”的科研进度表，就知道这活儿有多重。他为了给2000万渐冻症患者留条活路，卖了房、卖了车，好不容易凑出5000万搞科研。你就说他是不是个狠人？ 这五年里蔡磊每天凌晨四点就开始工作。他用下巴夹着笔改方案，就剩食指能敲键盘了。医生跟他说90%的人活不过五年，他偏不信邪。你看他桌子上那堆着的2000份患者基因样本，每份都标着“急需分析”，这简直就是用生命在倒计时啊！ 昨天倪萍来的时候，他还在那儿用下巴顶着笔改方案呢。抬头一看是她来了，竟然还笑出了声。第一句话就是让倪萍抱抱他；第二句看着电脑里儿子的照片说孩子眼睛像你；第三句临走前说想起你就浑身充满力量。 倪萍主持过无数生死离别，这次却在他家红了眼眶。她跟朋友说“他不是病人是战士”。我也是真的服了这个男人。你看他把这5000万资金、2000份样本还有3款药物搞到了手，这不就是用最后的时间给世界留的那盏灯吗？ 大家都觉得渐冻症是绝症没法治了。但蔡磊偏不这么想。过去十年全球才出了1款药上市，他把这3款药物都推进了临床。他说“我不砸钱后人连试的机会都没有”。 你说这是多傻的事儿？卖掉北京两套房建平台。但在蔡磊看来，他不只是想做个英雄。他就想告诉后人：“我只是不想让后来人像我一样连选择的机会都没有。” 我跟你讲个细节吧。他现在用下巴夹笔改方案时每分钟只能打10个字。但他每天还要开3小时科研会。这就是战士啊！这就是拿着显微镜在战斗的战士！