说起"初唐四杰"，大家总爱把它和什么文坛四君子划等号，其实他们根本不是什么文人雅士的小圈子。瞧瞧这些人，王勃写文章暗讽时政，杨炯骂武则天是只母鸡在打鸣，卢照邻瘫了以后还一把火烧光了自己的诗稿，骆宾王的那篇檄文更是吓得皇帝连夜换睡衣。这帮人之所以没活多长命，根本不是因为老天爷狠心，纯粹是被那个世道活生生逼死的。别再傻乎乎地去背“王杨卢骆”那个顺口溜了！翻开《旧唐书·文艺传》，再对照敦煌遗书P.2657里的《唐人诗选残卷》，你就会明白：所谓的“初唐四杰”，压根不是官方认证的团体，而是盛唐到来之前，被那些旧贵族、科举派还有皇权这三拨人联手打压的一群不听话的青年。他们平均才活了33岁，却硬是用自己的命把盛唐的大门给撞开了——这扇大门，可是用鲜血写的！ 王勃这个人绝不是大家想象中的神童，简直就是个政治爆破手！他14岁就给宰相刘祥道上书，直言“现在选官全靠名声高低，不看真才实干”；20岁写了篇《檄英王鸡》，表面上是写斗鸡游戏，实则是讽刺那些皇子们争权夺位——唐高宗气得大骂：“这小子将来肯定会乱我朝政！”当场就把他赶出了长安。虽然最后他死在了南海，但临行前在交趾还刻了块《广州宝庄严寺舍利塔碑》，把贪官们的丑事全都刻在了石头上！ 杨炯这人是反武阵营里最硬气的先锋！他死活不肯参加武则天组织的“御前诗会”，还当众说：“那些穿麒麟皮的人其实就是蠢驴！”（他这话其实是讽刺武周的那些大臣全是水货）；更在《从军行》里藏着刀：“我宁愿当一个带兵打仗的百夫长，也胜过当个只会写文章的书生！”——这哪是什么弃笔从戎，分明是在向整个文官系统宣战！ 卢照邻原本是个哲学家，可惜被“风痹症”给害惨了！他瘫在床上不是因为生病那么简单，而是因为不愿意投靠武三思，结果被毒吏下了药导致神经溃烂。他在病中写的《五悲文》里说：“我以前也学过养生之道，从来都不相信医生的话！”最后他把自己毕生的诗稿扔进了颖水里——这绝不是自暴自弃，而是不想让作品变成新权贵们拿来装点门面的东西！ 骆宾王才是真正用文字掀翻王朝的首席文案！《讨武曌檄》根本不是什么文学创作，那是一颗精准的政治核弹！“一进家门就有人妒忌；眼睛一红就不让别人喘气；袖子一掩就会在背后说坏话；假装狐狸精就能迷惑皇上”，这每一句都踩中了武则天权力的软肋；最狠的是结尾那句：“你看看今天这片土地上，到底是谁家的天下？”——这已经不是在劝降了，是直接对政权的合法性发起了挑战！ 大家都被历史课本给骗了：这四个人没有一个有好下场的：王勃淹死了、杨炯突然暴毙（《新唐书》不敢写真正的死因）、卢照邻投了颖水自尽、骆宾王失踪了（其实是被秘密处决了）。他们死后足足过了十年，“开元盛世”才算真正开始——张说、张九龄这些改革派全是踩着他们的尸骨站起来的；“初唐四杰”这个名头最早是杜甫在《戏为六绝句》里提出来的：“王杨卢骆当时的风格是现在很多人嘲笑的对象”。杜甫写这首诗的时候正因为批评权贵被贬到了外地——他这其实是在替这四个人喊冤呢！