在那个大雪纷飞的除夕夜，2020年2月里，单亲妈妈桂云把她9岁的女儿送回了老家。妈妈把这件事瞒着女儿，为的是让她安心。她让女儿先回了老家，自己留在实验室里加班工作。她给女儿打包行李的时候，女儿拉着她的衣角哭了，因为孩子还很小，这是她第一次离开妈妈独自过年。妈妈抱过她来，哽咽着说：“乖孩子，妈妈现在有工作要忙，等忙完了就去找你。”虽然那次分开很不容易，但妈妈明白自己的责任。 送别女儿后，桂云把全部心思都放在了实验室。白天整理资料、制定规程和培训员工；晚上整理阳性样本送到省城去。视频通话时女儿喊着“妈妈”，桂云只能在走廊里背过身去抹泪。 2020年2月的一天凌晨，她给自我测试体温发现有点发热。她马上报告给科长，自己一个人进了隔离间。排除新冠后她拖着还没完全康复的身体回到岗位上。同事劝她休息休息，她笑笑说：“我不能停下来，病人还在等着我们的样本。” 为了提高采样效率，桂云发现护目镜上总起雾气影响速度。她把碘伏涂在镜片内壁上，除雾效果特别好。于是她把方法做成短视频发给了同事们。这个小小的举动把单次采样时间从8分钟缩短到4分钟。 对于“可疑”样本的检测结果判读，别人可能会简单地忽略掉一些细节。桂云却坚持要仔细核对每一个细节，“多检查一遍就能多一份安全”。有一次发现一个可疑阳性样本后同事们都觉得不会再出现这种情况了，但桂云建议重采结果果然得到验证。 2020年4月15日零时，抚州本土病例清零了。那天早上四点钟她用手机对着空荡荡的实验室走廊拍了一张自拍——背景是消毒水的味道和她戴着护目镜的笑脸。照片发给了女儿“赢了这场仗”，和她一起的屏幕另一端孩子也回复：“妈妈，我想你了”。看着照片桂云的泪水止不住地流下来。 除夕夜到清明节这112个昼夜里，“隐形战袍”一直陪伴着桂云。只有一次回家看看女儿。“我不是英雄”，她这样说过，“我只是穿上白大褂和当年穿军装一样职责所在”。现在实验室灯依旧亮到深夜，碘伏味飘满走廊。“只要疫情还在，”她说，“我就永远守在离病毒最近的地方”。