陈红的成名路挺曲折。她是从上海戏剧学院出来的,那会儿已经拍过好几部戏,像《几度夕阳红》、《红楼梦》,还有《聊斋》和《都市刑警》,但就是一直没怎么火起来。直到滕文骥注意到她,给他机会拍了三部电影,《在那遥远的地方》、《征服者》和《香香闹油坊》,这才让她一下子走进大家的视线。那几年,她就像被沙子盖住的珍珠,终于发了光。 滕文骥在圈子里名声不太好,被叫作“四大色魔”之一,跟黄健中他们算是同代的导演。那代导演的处境挺尴尬的,既不想家里闹别扭,又想满足自己的欲望,所以就把潜规则当成了唯一的出路。第五代导演就敢爱敢恨,直接明婚了。滕文骥不一样,他既缺第五代的勇气,又舍不得放弃权力带来的好处。他觉得只有潜规则能帮他缓解更年期的苦闷。 陈红和滕文骥同居了差不多六年。滕文骥带她出席各种活动都不避讳。直到《风月》选角的时候,他把陈红推荐给了陈凯歌。试镜那天流言传得满天飞,说陈导试镜还给陈红试上床;也有人说她肯定能演女主角。最后她没演上主角,但拿到了更重要的东西——陈凯歌对她的好感。 这次选角之后,滕文骥成了陈凯歌和陈红之间的红线人。大家都知道他们的关系是怎样的。婚礼那天更有意思了,陈凯歌主动拉着滕文骥的手,当着所有人的面说:“其实我们这些导演都不算啥,这个圈子的导演还是你最牛!”那天陈凯歌喝多了点,却把最真诚的赞美给了滕文骥。大家都说这是个很“大度”的导演。 从被潜到反推,陈红上位的过程看着是运气好,其实背后全是资源、权力和性交易。滕文骥用六年青春换了她在圈内站稳脚跟;陈凯歌接着接力棒把她推到更大的舞台上。这两条线一条是性,一条是资源,最后都指向名利场。至于大度和感谢之类的话,那不过是成年人在名利场里写下的一点注解——他们感谢对手,也感谢自己。