有个哥们儿除夕这天从家里跑来，非要聊聊这年味儿是怎么来的。他说，“除夕”这俩字搁古代可不这么叫，“除”跟“夕”本来是分开走的。“夕”好理解，天黑了就算。“除”嘛，咱们现在看许慎写的《说文解字》，说的是宫殿台阶上的事儿；后来段玉裁又给补了一刀：凡是把旧的换成新的，都叫“除”，就是说人一步一步往上走，旧的就下来了。这俩字一凑一块儿，“除夕”的意思就很直白了，就是趁着这机会把这个不太平的夜晚彻底送走。 再说这场官方记载的大傩戏，其实就是周秦那会儿宫里在办的祭祀活动。那场面挺吓人的，大家戴獠牙面具、披兽皮，拿着刀盾敲着鼓到处跑，说是要把那些带着瘟疫和晦气的鬼给赶出去。后来这东西慢慢溜出了皇宫，跟祭祀祖先混在了一起，最后变成了全国老百姓的除夕。大家从跳大神贴春联开始狂欢，一直闹腾到了今天。 民间的版本更有意思。据说有只叫“夕”的野兽每年腊月三十都要出来捣乱，它怕红颜色、怕火、还怕声响。老百姓都拿它没办法，直到天上派了个叫“年”的少年下来帮忙。“年”穿着红衣服拿着竹子火把一亮相，“夕”立马就吓跑了。为了纪念这个胜利，人们就把腊月三十叫成了“除夕”，也就是把“夕”兽给除掉了；把正月初一叫“过年”，也就是庆祝胜利还有感谢“年”的意思。 那时候为了有点仪式感还得守岁。西晋周处写的书里列了四条规矩：“馈岁”就是送礼物，“别岁”是请吃饭，“分岁”是长辈给小辈祝福，最后就是全家都不睡觉“守岁”。有人说不睡是怕“夕”或“年”晚上来偷袭，点灯留人就是护身符；还有人说得更玄乎：子时是年、月、时的开头（三元），邪祟最容易趁这个时候钻空子，所以得有人守着灯亮着声音大。 到了现在虽然礼节少了点，比如看春晚、发红包、发个线上祝福啥的，但“除夕”的DNA变不了。不管高铁站有多挤，都得带着行李往家赶；厨房里那顿饭必须有鱼、饺子得捏成金元宝、年糕必须黏住牙。吃的每一口都是对未来的期盼：年年有余、更岁交子、年年高升。窗外烟花炸开或者电子鞭炮一响（其实现在环保了多是电子声），这万家灯火跟千年前的没两样——咱们守的不是那个夜晚，是传承了几千年的中国心。