新疆生产建设兵团第七师胡杨河市，正把军垦文化当作宝贝，用来搞乡村振兴。在奎屯河边，胡杨长得特别直。这里以前全是大戈壁，后来因为几代人拼命干活，才有了今天的样子。现在，“开荒牛”的精神没丢，成了激励大家、培养新人的好东西。去胡杨河市一二六团中学瞧瞧，下课铃一响，学生们不怎么乱跑，都爱往“戈壁母亲少年艺术宫”跑，里面有泥塑、剪纸、珐琅彩这些社团活动，大家玩得挺开心。办公室主任李燕说，孩子们能跟着兴趣来，动手又动脑，不知不觉就能了解过去的故事。这学校还是作家韩天航以前工作的地方，他写的《戈壁母亲》就是在这儿想出来的。现在，“戈壁母亲”不光是个文学形象，还成了一套有很多内容的文化品牌。当地人把军垦的老底子翻出来，建了旧居、文化中心、美术馆这些红色教育的地方。在旧居里面，有十几平米的地窝子，墙壁用沙土糊的，梁子用胡杨木做的，还有一盏煤油灯点着，一下子就让人回到了兵团刚建那会儿的苦日子里。每年学生们都来这儿接受教育，那种艰苦创业的种子就悄悄种进了心里。 光保存老东西不行，还得想办法变活。离市区远的一二六团以前挺难发展的。现在靠着“戈壁母亲”的旅游资源，这儿换了个样。以前的棉花加工厂改成了文化创意园，旧机器成了回忆的物件，厂区里用废铁做的雕塑把奋斗的故事讲出来了。听说每年来这里参观的游客有近10万人次，人气越来越旺，文化上的软功夫变成了经济上的硬支持。 这片土地不光是种地的好地方，也是写小说的好地方。除了韩天航，陆天明、李娟、董立勃这些有名的作家也在这儿待过、写过东西。胡杨河市抓住这个特色，建了好些文学名家的工作室，把它们放进公共文化服务里头。在一三〇团有个农家院，董立勃的工作室不光是写稿子的地方，也是大家看书聊天的公共空间。院子里的农家书屋有好多讲军垦故事的书。每年举办《沙枣花香》文化艺术周的时候，这里读书声特别响，书香味特别浓。在胡杨荷韵文化馆陆天明的工作室旁边，经常有人办读书分享会来着。目前胡杨河市已经建了177个农家书屋，总共有30多万册书。 2025年6月的时候，胡杨河市拿到了中国“文学之乡”的称号，成了新疆和兵团第一个拿这个奖的城市。这全靠大家平时一直用心写军垦的文章换来的。搞品牌不能都一样，第七师胡杨河市根据各个团场的实际情况搞出了不同的牌子：一二四团是“军垦红果文化之乡”、一二五团是“军垦红柳文化之乡”、一二六团是“戈壁母亲文化之乡”……这些牌子就像天上的星星一样多，把军垦文化照亮了。 从以前住地窝子的苦日子，到现在成了“文学之乡”；从在那里摆着的老物件到大家现在到处玩到处读书。第七师胡杨河市的做法说明：老的红色精神和军垦文化是宝贵的财富。通过把品牌塑造成系统、找创新的载体、让大家都能享受到文化的好处，历史变得有生气了，精神也能一直传下去了。给偏远的乡村带来了持久的力量。在这片被汗水浸透的土地上，军垦文化就像胡杨树一样永远活着、长得好。 再往后看2025年6月的时候，“文学之乡”的名头让大家更有信心了。不光是李燕、董立勃这些作家还有更多人在这里努力呢。“把”这个牌子当作动力继续搞下去。把那个“一团一品”的格局发展得更好。让更多像陆天明、李娟一样的人留下来写东西。把“就”像今天这样把活干好、把故事讲好。让那“30万册”书陪伴大家一起成长。