腊月的黔南山区，寒风凛冽，细雨霏霏。
在蜿蜒崎岖的村道上，一个身影深一脚浅一脚地跋涉，身后紧跟着村干部。
这是驻村第一书记朱乾黔在红岩村的日常。
自去年夏日从公路养护岗位投身深山村庄以来，他已在这片土地上扎根半年，用笔记本记录民情日志，用脚步丈量山村道路，用实干诠释"服务之路修进老百姓心坎"的承诺。
问题与启示：从被动应对到主动赋能 雨季过后，红岩村几条主要通组路被冲刷得坑洼不平。
村民们戏谑地向朱乾黔提出期待："朱书记，您是公路局来的专家，能不能给咱这路也'治治病'？
"这个建议本可以演变为向上级部门打报告、争取项目的常规路径。
但朱乾黔做出了不同选择。
他认识到，简单的项目争取只是治标，真正的解决之道在于激发村民的主人翁意识，让他们掌握道路养护的基本技能。
于是，一场别开生面的"道路养护课堂"在雨后初晴的上午应运而生。
朱乾黔将驻村工作队、村干部和感兴趣的村民召集到受损最重的路段。
他没有使用复杂的专业术语，而是用通俗易懂的比喻打开了村民的认知之门："路就好比人的身体，小毛病不处理，拖成大毛病可就棘手了。
"蹲在坑洼边，他用树枝比画，讲解积水对路基的危害，示范如何用镰刀清除侵占路肩的高草，如何疏通被淤泥堵塞的边沟。
他总结出朴实易懂的"口诀"："清杂草，通边沟，填坑槽，要夯牢。
" 原因分析：赋权与赋能相结合的工作思想 这一做法体现了朱乾黔驻村工作的核心理念。
他常说："第一书记不是来指挥的，是来一起干的。
"这不仅是态度表述，更是工作方法论的体现。
在他看来，驻村工作的最高目标不是制造依赖，而是激发内生动力。
通过技能传授，村民从被动的受益者转变为主动的参与者，从"要我做"转变为"我要做"。
实践课程收到了立竿见影的效果。
数十米边沟恢复畅通，几处大坑被填平，路肩面貌一新。
更重要的是，村民老杨扛着铁锹咧嘴笑道："原来养路没啥高深学问，朱书记这么一教，咱也成'半个专家'了！
往后瞅见小坑小沟，自己就能收理。
"这反映出村民主人翁意识的觉醒。
影响与拓展：从修路到全方位服务 朱乾黔的实干精神并未止步于道路养护。
他带领驻村工作队将"一宣六帮"政策要求落到实处，覆盖了村民生活的方方面面。
在儿童教育方面，工作队在"六一"前联系单位为品学兼优和家庭困难的学生送去书包文具，假期组织志愿者陪伴留守儿童。
在老年关怀方面，秋收时看到劳力不足的困难家庭，工作队员二话不说挽起袖子下地帮忙；春节前一户户走访困难群众，送温暖、听心声、解决实际难题。
在政策落地方面，朱乾黔深知许多村民对医保缴费、养老认证、产业补贴申请等政策操作不熟悉。
工作队员对不会使用手机的老人耐心讲解，甚至上门帮忙操作，确保党的惠民政策不漏一户、不落一人。
2025年，工作队共为全村外出务工人员237人办理一次性务工补贴发放，总额达11.85万元。
对策与前景：产业发展与民生改善相促进 在集体事业发展方面，朱乾黔积极向上争取产业路硬化项目，谋划特色产业落地，推动红岩村绿水青山真正转化为金山银山。
他在工作队例会上频繁强调："咱们多跑一步，群众就少愁一分；咱们做得细致一些，村民的日子就好过一些。
"这种工作哲学指导着整个驻村工作队的行动方向。
半年的实践证明，朱乾黔的驻村工作思路具有深刻的现实意义。
他不是简单地向村民输送资源和政策，而是通过教会村民掌握技能、激发主人翁意识，实现"输血"向"造血"的转变。
这种做法既解决了眼前的具体问题，更为村庄的长期发展奠定了基础。
乡村振兴的成色，往往体现在一条路是否顺畅、一次服务是否到位、一个机制能否运转。
把工作做到田间地头，把方法教到群众手里，把政策落到具体人家，才能把“为民服务”从口号变成可触可感的变化。
红岩村的实践启示我们：基层治理贵在实干，更贵在把可持续的能力留下来，让每一次行动都成为群众参与、共建共享的起点。