谈到写作，莫言觉得主要得靠阅读、模仿和语感这三把钥匙。中国的许多名家都是这么一步步走过来的，比如茨威格、科塔萨尔还有麦卡勒斯。莫言在解放军艺术学院进修的时候，就深刻体会到了这一点。 上学那会儿，他读了很多书，比如沈从文、张爱玲的作品，还给他们做了很多笔记。他给自己定了个目标：把全世界都变成自己的素材库。为此他在部队里学写作的时候，模仿了很多名家，比如鲁迅和果戈理的小说。 莫言觉得阅读和模仿都是为了锻炼语感。他曾经给学生布置过作业：连续读十篇鲁迅杂文，再让他们写同题杂文。学生们写完后，你会发现他们的文章里不自觉地带上了鲁迅那种冷峻的风格。 其实不光是写作，音乐也一样讲究模仿。民间盲人阿炳拉二胡时闭着眼睛瞎拉两三个月，手指和耳朵先建立感觉，再记住《东方红》的旋律就能拉出整首曲子。 那个年代莫言模仿别人的时候还是挺拙劣的，比如1980年代初他写《春夜雨霏霏》是在学茨威格的风格。后来他给编辑投稿时，编辑一眼就看穿了他的模仿手法，但依然决定发表他的作品。 这是因为莫言在模仿中已经开始加入中国的内容还有高密方言了。真正让他脱离模仿的还是1984年他在解放军艺术学院进修的时候。那时候他写了《透明的红萝卜》，把桥梁工地的铁匠炉火写进小说里。 这标志着他完成了从小说家到文学家的质变。那个时候他意识到一个人想要成为真正的文学家，就得把个人经验和语言结合起来。鲁迅、沈从文还有张爱玲这些大作家都是这么做的。 莫言笑称自己现在还是个说书人呢。不过他有个信念：不管前途多么渺茫也要坚持写下去。这也是所有真正的写作者共同的倔强啊！