这阵子蔡磊的身体真的不行了，哪怕给4个人一起扶着，他都迈不动步了。在3月29日这个日子，他在网上发了个帖子，说现在走路特别费劲。看着这短短一句话，心里真不是滋味，这是他跟渐冻症硬扛这么多年的辛酸泪。想想当年，他一门心思都扑在攻克渐冻症上，六年光阴眨眼就过去了，就跟做了个长梦似的。这六年里头，他都忘了春天的花儿鸟儿、夏天的太阳、秋天的果子还有冬天的雪了，心里只记得人间冷暖。他还特别提了一嘴，“感觉最对不起的就是妻子”。这一路上，妻子一直陪着他，生活上照顾得无微不至，精神上也给了他很大支持。可现在他越来越需要人帮忙了，看着妻子这么累，心里头真是过意不去。 回想2025年10月那会儿的事儿，那会儿他起身得靠三个人架着才行。日子过得太难受了，一天得吃5次药；喝水还得往水里加点增稠剂，然后靠针管一点点往嘴里送。最吓人的是一口痰上来就能把他憋死，那时候生命真的悬在嗓子眼儿上。等到了现在这个地步，身体机能几乎全没了；说话、吃饭、走路这些平常事儿对他来说就跟天方夜谭一样。就像被困在一个看不见的笼子里，身子动不了；唯一能动的只有眼珠子了。 虽说病这么重，但蔡磊从来没放弃过跟病魔较劲。凭着一股子狠劲儿和信念，他把精力都投到了研制新药上。功夫不负有心人啊，他的药真的帮基因型病友带来了希望。有个二十多岁的姑娘用了这药之后重获新生。看着姑娘慢慢好起来的样子，蔡磊心里头特别高兴，说出了“我羡慕你”这五个字。 虽然这个突破没法治好他自己，但蔡磊觉得特别值。他说已经救了不少人的命了。只要能帮到别人摆脱痛苦，他觉得自己这一切都是值得的。他觉得只有战斗成功了才是给家里人的希望。他还说不怕死呢，“最差也就是给所有病人奉献自己”。现在他把生死都看淡了，一心只想找到治好病的办法。 记者问他能不能救别人却救不了自己会不会难过的时候，他特别高兴地说这就是他拼命的意义！