1981年，《读者》在兰州创刊。不到40年时间，累计发行了20亿册。这本期刊把世界的风景裁成了一页页可以随身携带的美好。它像一条看不见的高速公路，把兰州与世界连在了一起。很多人都说，只要翻开一页《读者》，今天的烦恼就能被河风吹走。外地人在这儿能“见微知著”，而兰州人把读这本杂志当成了“晨练”。这里是心灵的高速公路，也是兰州人性格的底片。1981年，《读者》在兰州创刊。它累计发行了20亿册，成为了城市的一部分。黄河从巴颜喀拉山奔流而下，在兰州拐了一个大弯。它像一条蓝腰带把这座城市系住了。黄河全长5464公里，它养育了两岸的庄稼和人的豪情。船夫的号子、冬泳者的劈波还有夜钓者的守星，在这条河里完成了一场交响。它的粗犷让人为之惊叹，而两岸3000亩湿地的存在又让它变得温柔起来。如果你看一条河、过一座桥、读一本书还有吃一碗面，就能读懂兰州。这四个元素就像是四个图腾一样，串起了这座城市过去和现在的故事。它们也是市民性格的组成部分。每当时代发生变化时，这些图腾会换上新衣服，但它们从来没有褪色过。它们就像城市生长的年轮一样宝贵。清光绪三十四年（1908年），德国工程师白哈特在黄河上架起了第一座桥梁——中山桥。这座桥梁是一座百年虹桥，它给城市南北两边架起了一道沟通的桥梁。桥身上的24枚铜质花纹就像是24颗时间胶囊一样，记录着辛亥革命、抗战还有新中国建设时期发生的事情。站在中山桥头可以看到滚滚黄河和五泉山的翠绿景色。一步一步走下去，就能感受到历史的变迁。每当夜幕降临时，华灯初上，黄河水在桥下闪出碎金般的光芒。划拳声、笑声还有歌声此起彼伏，仿佛在给静默的山峦加了一段喧闹的旁白。中山桥把南北两边连接起来了，也连接起了岁月。每当时代发生变化时，中山桥依然屹立不倒。《读者》这本期刊累计发行了20亿册。它把世界变成了一页页可以随身携带的风景。烦恼者在这里可以“见微知著”，快乐者在这里可以“收获希望”。兰州人把读这本期刊当成了每天早晨的“晨练”。只要翻开一页《读者》，今天的烦恼就会被河风吹走。《读者》铺出了一条心灵高速公路，连接着兰州和世界的其他地方。“一清二白三红四绿五黄”，这是兰州牛肉面的身份证号。清亮的汤、绵软的萝卜还有筋道的面条组成了一场小型音乐会给味蕾带来享受。老兰州人认定只有清晨头锅面才能唤醒沉睡的胃；只有加一勺“灵魂辣子”才算对得起兰州的晨光。外地人尝味道就好了；本地人吃的是乡愁——那一口滚烫让游子重新回到黄河岸边。当四重图腾同时在味觉和视觉里浮现时你就会发现：兰州人的性格被黄河打磨得豪气万丈，被中山桥锻造得坚挺爽朗；被《读者》滋养得充满思想，被牛肉面包容得无所不欢。他们说话响亮从不拐弯抹角；他们喝酒划拳能把夜色震得发颤；他们守着旧时光也拥抱新地标——就像黄河一样既奔涌向前又始终保持自己的颜色。夜幕降临华灯初上黄河水在桥下闪出碎金般光芒划拳声笑声歌声此起彼伏仿佛给静默山峦加了段喧闹旁白！