在南阳、河南还有深圳，学校的教室里通常会有老师早早起床，把一段段祝福信息发到QQ上。有时候是红红绿绿的表情包，有时候是老师在黑板前忙碌的照片，大家把这些记忆一下子拉回了校园。很多毕业后在外地打工的学生看到这样的场景，心里都会想，那个上课总爱提问、批改作业直到深夜的班主任还在坚守着岗位。大家有时会开玩笑说老师没变样，可那些老面孔下面却藏着深深的感慨。 在乡镇和县城里，不少老师身兼数职，既要教科学又得带体育队。微薄的工资加上各种QQ群、微信群里的家长催促，让年轻老师感到有些吃力。每当孩子们放学走远，他们总会在心里觉得空落落的。为了让学生把心思放在学习上，老师们不得不半夜趴在桌上批卷子。调皮捣蛋的孩子被拉到走廊里谈心，顺便嘱咐一句别在外面瞎混；跑错教室的孩子也会被老师牵回班级——这些看似平常的举动后来都成了大家最珍贵的回忆。 如今的校园里也流行起短视频来，小学老师带着全班学生穿着校服拍合照时说舍不得放手。大家对着镜头说00后比以前更听话了，可老师最看重的还是学生的成绩和表现。县城有位女老师十几年如一日收到学生送的鲜花时笑着说没做什么大事，其实心里美滋滋的。教师节那天校门口挂着的横幅虽然简单却让老师在余生反复翻看。 河南南阳有位老语文老师自己掏钱给高考的孩子发红包已经坚持了十几年没断过。退休的老教师遇到学生时还能叫出谁作文写得快、谁总是迟到——学生一听就觉得很开心。现在的老师比以前更努力了：作业全批全改、周末还要家访、疫情期间在家里给学生上网课。遇到暴雨天背学生冲过校门的时候家长送来了雨衣和水杯——只这一句谢谢就让不少人感动得流下了眼泪。 大家长大后才明白那些年老是嫌烦的唠叨其实是老师把对未来的期望塞进了我们手里。有网友说老师虽然不能救命却能给你一个奔头。有人还晒出了十年前在北京、深圳工作的老同学们——老师说看着大家有出息什么都值了。 其实老师这份工作就是把“教书育人”拆成365件小事去做一辈子的事。有些人住在单位的老楼里加班加点工作；有些人假期也泡在学校备课；还有人骑单车上下班时会翻出十年前的信来看一眼——信上写着老师我现在挺好的——看到这些所有的辛苦都会变成嘴角的微笑。 大家都觉得做老师不容易但也有人觉得做学生更难——无论岗位高低能十年如一日地把小事做到极致本身就是一场马拉松比赛。教师节那天虽然没有花团锦簇但每个人心里都住着一位忘不掉的老师——那句祝福背后是时光留下的温暖也是我们继续前进的动力来源。