战争在乌克兰和俄罗斯之间已经持续了1461天，让人震惊的是，尽管乌克兰总统泽连斯基面临着内外压力，他依然稳坐总统宝座，并不打算下台。这次英法两国核传闻的曝光给欧洲带来了极大的震撼。扎卢日内公开质疑泽连斯基的决策，这使得原本潜藏在背后的权力博弈浮出水面。扎卢日内是一名前乌克兰总司令，在2021年哈尔科夫反攻时期，他的声望达到了巅峰。但是，在2023年夏季反攻失利后，他逐渐被边缘化，最终被任命为驻英国大使。现在他重新出现在公众视野中，指责任何方决策失误。扎卢日内提到2021年乌克兰曾多次获得俄罗斯准备动手的情报，并建议总统启动战争机器，可当时总统却拒绝了这个建议。扎卢日内的言论引发了广泛关注，一些人认为他是在通过这次媒体专访暗示自己比泽连斯基更专业。俄罗斯方面也作出了强烈反应。俄罗斯对外情报局抛出英法可能向乌克兰提供核武器或脏弹的说法，引起了轩然大波。俄罗斯前总统梅德韦杰夫放话称如果出现这种情况，“将触发核反应”。联邦委员会主席马特维延科也警告此举会给欧洲安全带来严重威胁。这个话题被反复炒作和提及，显然是希望通过这种方式让外界停止关注核问题。 尽管如此，“核”这个词仍然吸引着所有人的注意力。英法两国否认了相关传闻，但很多人仍然认为这是为了在重要节点上放大恐惧并争夺话语权。 尽管战争已经进入第1461天，“赢”的时间表被悄悄收起了，“胜利叙事”不再让人振奋。欧盟议会动议删除了“乌克兰军事胜利”表述被视为信心降级。欧洲不再承诺一个清晰的终点。 这种氛围也可以从基辅一间咖啡馆里感受到：电视低音放着前线报道，吧台有人摇头，杯沿蒸汽往上飘，“还能撑多久”的问题冒出来了。 在这场战争中，“民族情绪”被推到了前台。有人说这是乌克兰成长的一部分，有人则认为这是走向极端。征兵年龄不断上调、中年人重新背包上战场时，“团结”的重量不再是抽象的概念而是落在每个家庭的餐桌上。 一位退役军官在电台里评论说：“两位都不愿做那个说‘停’的人。” 这表明战争中的话语权和胜负预期紧密相连。 在基辅街头的小书店里摆放着乌克兰文版新书，“这几年大家更愿意学乌语”，老板抚过封面说道。 这个小细节透露出人们对于国家认同的坚持。 最危险的不是某个人下台而是情势被极端化推着走。 这个阶段内斗会给前线造成负面心理影响，“换人”的传闻不断出现。 但不少观察人士认为战时更迭门槛极高短期内走到那一步的概率不大。 无论如何政治与军事之间不能形成一种“互耗”的关系：内部竞争不能变成前线压力也不能把前线压力变成内部清算。 冷静比响亮更难但也更有用希望所有置身其中的人都能从今天开始少一点被推着走的极端多一点自己做主的空间因为到头来真正的胜利不是压倒谁而是守住生活本身。