在那些日子，我们上海人手里的票子大多得换成料子来裁衣服。那会儿大伙儿都喜欢拿“三件套”料子来搭配，上海产的的确良、卡其还有龙头细布特别受宠，不光在本地红透了半边天，全国都跟着刮起了风。记得是在1974年前后，“的确良”这名字像闪电似的划破了面料的天空。这东西其实叫“涤棉”，是把化纤里的涤纶跟棉花混纺起来做的。料子又挺括又免烫，干得快还轻薄耐穿。在那款式和颜色都没什么花样的年月，单靠面料胜出的它很快就大火了。大伙儿追捧它还有一个原因：收布票少。当时你用1尺的布票就能买到2尺的料子。按规定每人一年才发16.5尺布票，谁不心疼这点指标？“的确良”有时候也写着“的确凉”，可夏天穿起来其实并不凉快，哪有府绸或者棉布透气舒服？因为颜色太透了像透视装一样，穿上也不敢光着膀子。再说了上衣口袋里最好别放钱，那太招小偷惦记了。后来“的确良”的名字甚至进了上海人的日常用语，“侬拿的确良当揩台布”这句土话的意思是东西用得太浪费了，或者是说你瞧不起人。 其实“的确良”在二十世纪六十年代末就有了。当时量太少大家见不着面。1968年还出了件惨事儿：8月18日那天，南京西路红缨服装店卖“的确良”衬衫，大家抢着买太拥挤了，橱窗玻璃都被挤碎了，最后导致1人死亡6人受伤。（《静安区志》）到了70年代末，“涤棉印染布”的产量已经冲到了3.75亿米，差不多占印染布总产量的30%。（《上海纺织工业志》）“卡其”这个词是英文“khaki”音译来的老名字，过去也叫“咔叽”。它是种斜纹布算中高档的棉布。照《上海日用品商业志》说的情况看，“卡其”长期都缺得很被列进全国平衡分配的名单里了。上海纺织品站最高一年能卖掉1.4亿米左右的货。那会儿多用来做春秋穿的西裤或者时髦的风衣。因为布料厚实又耐穿，英国人早在十九世纪四十年代就把它当军服穿了。后来大家常穿的制服里就少不了卡其布。因为穿制服的人大多捧“铁饭碗”，所以大家都觉得卡其布沾上了那种好福气的颜色。 1970年以后，“卡其”慢慢被一种叫“涤卡”的化纤混纺卡其给顶替了。“涤卡”不便宜，棉卡其1尺8角3分钱就能买一尺，“涤卡”要2元2角多块钱还得更贵三倍左右。直到1980年底“涤卡”才不要布票了。我妈给我做的那件白衬衫和深灰色“涤卡”裤子，我从中学穿到去农场干活一直都没舍得扔。我爸给的那套“三合一”的确良军装嘛，缺点就是怕火，碰上香烟灰都能烫出个洞来。打仗肯定不能穿这套衣服。想起当年“龙船卡其”和“宇宙防雨卡其”都是全国有名的上海名牌货了。 龙头细布也是咱们国家唯一一种曾被当成过生活指数的料子。“折实单位”是新中国刚成立那会儿搞出来的保值计价办法，就是把钱的价值跟一些生活必需品的实物价格挂钩来保障大家过日子和稳定经济秩序。上海从1949年7月开始就用这个办法啦：一个“折实储蓄单位”里头包含了1升白粳米、1市尺龙头细布、1市两生油还有1市斤煤球。存取款的时候就按这个单位来换算数字后来还扩大到工资和房租上去了。