在云南丽江玉龙纳西族自治县黄山镇长水村的一处纳西院落里，清晨阳光落下时，悠扬的笛声常会随之响起；这里是和凛毅的家，也是当地白沙细乐的研习点。作为该国家级非遗项目的代表性传承人，和凛毅用半生的坚持与探索，让这门古老的民族音乐在当下继续被听见、被理解。纳西族白沙细乐由先民创制，是集器乐、声乐与舞蹈于一体的古典音乐套曲，曲调抒情，旋律委婉流畅，历史渊源悠久。2011年，这一音乐瑰宝被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。但在现代生活节奏加快的背景下，传统民族音乐也面临传承人数减少、年轻一代兴趣走低等难题。如何让这份文化遗产在时代变化中保持活力，成为传承人绕不开的课题。和凛毅出生于白沙细乐传承世家，从小便在火塘边听父亲吹笛，那些婉转的旋律与柴火的噼啪声，构成了他最深的童年记忆。12岁那年，他正式拜父亲为师，系统学习竖笛。父亲的要求简单却严苛：“白沙细乐的根在‘听’和‘练’，核心曲目《笃》，你得先听三年，再练三年，练不透就不算入门。”这句话影响了他此后很长的艺术道路。天不亮抱着竖笛跑到村后山坡，对着雪山练呼吸；夜里坐在父亲身旁，一段段记旋律——和凛毅用长期的重复与打磨，把“传承”落在日常里。日积月累，他不仅熟练掌握竖笛演奏，也逐步吃透了白沙细乐全套曲调的演唱与演奏要领。白沙细乐由《笃》《一封书》等8个乐章组成，其中《笃》对演奏者要求极高，需要掌握“三指联动”等复杂指法，稍有偏差音色就会走样。多年实践中，他形成了自己的表达方式，也因此成为这一传统艺术的重要代表。同时，和凛毅并不满足于“守住”传统。他常说，“守着传统不代表故步自封，得让白沙细乐被更多人听见。”基于这一认识，他在扎根经典的同时不断寻找新的呈现方式。过去20多年里，他组建白沙细乐民间乐队，先后走进国家大剧院、中央音乐学院等场所交流演出，也把纳西音乐带到匈牙利等国际舞台，让更多人听见中国非遗的声音。在音乐节舞台上，他与蒙古族歌唱家合作，竖笛与马头琴交织，琵琶与吉他同奏，跨民族、跨风格的组合吸引了不少年轻观众。和凛毅的多项技能也为传承提供了支撑。除竖笛外，他还擅长速古笃、芦管、胡琴等多种乐器。“白沙细乐是合奏音乐，光会竖笛不够，得懂其他乐器的特点，乐队音色才会更和谐。”正因如此，他在排练、编配与现场把控上更游刃有余，也获得了更广泛的认可。近年来，他在自家小院开设白沙细乐传承培训班，并定期为慕名而来的游客举办庭院音乐会。游客在近距离聆听的同时了解纳西族文化，乐队成员也因此有了较稳定的演出收入，能够更安心地投入练习。传承与发展由此形成闭环，文化保护与现实收益在一定程度上实现了相互支撑。和凛毅的经历说明，民族文化的生命力不在于与现代社会保持距离，而在于能否在继承中找到新的表达，在新的表达中守住根脉。他让更多年轻人通过多元的舞台与合作方式接近白沙细乐。正如他所说：“让年轻人喜欢上白沙细乐，才是最好的传承。”这句朴素的话，也为其他非遗项目的保护与传播提供了启发。
非遗传承的关键，不只是把技艺留住，更要让其在当代社会找到新的位置。白沙细乐从雪山脚下的院落走向更大的公共空间，折射出传统文化在守护与创新之间的现实路径：根扎得更深，枝叶才能伸向更远。让更多人听见、学会、理解这份古老旋律，既是对历史的致敬，也是对未来文化自信的积累。