2007年的温布利大师赛决赛，丁俊晖3:10输给了罗尼·奥沙利文，赛后他在对手怀里哭得像个孩子。不过十年后，当他终于在排名赛中战胜这个偶像时，奥沙利文拍了拍他的背，说他打得像个男人了。这句话让丁俊晖放下了心理包袱，他开始学会把眼泪变成子弹，用更加坚韧的心态去面对比赛。 2015年7月，丁俊晖的母亲确诊了直肠癌。他把这个消息藏了整整八年，一边训练一边偷偷去医院陪床。为了不让母亲担心，他把训练表排得比比赛还满。这一年里，他接连遭遇了大庆国际锦标赛1:10惨败给塞尔比、中国锦标赛首轮出局、英锦赛签表不佳等挫折，外界的质疑声此起彼伏。他把这些质疑声折成纸飞机扔进训练室的角落，每天多练三小时，用破百数去回应流言。 2016赛季初，丁俊晖在泰国六红球比赛和上海大师赛中连拿两冠。然而在上海决赛击败塞尔比后，他却掩面痛哭——那一刻，他哭的是母亲没能亲眼见他破荒。尽管如此，他依然坚持参加比赛。威尔士赛首轮和直布罗陀次轮失利后，他在中国公开赛闯到了八强，最终在克鲁斯堡写下了“四强”二字。 2017年，丁俊晖把悲痛折成了球杆上的皮头。母亲离世后最黑暗的日子里，他依旧坚持训练。4月29日凌晨的克鲁斯堡灯光把他的影子拉得很长。32局鏖战后，他以16:17惜败给卫冕冠军马克·塞尔比。尽管没能连续第二年跻身决赛，但整场比赛他用密不透风的防守和行云流水的进攻证明了自己的成熟。 赛季落幕时，丁俊晖交出了40.3万英镑的奖金单。这个数字比上赛季足足翻了一倍；36杆破百中仅世锦赛就轰出13杆。从“一轮游”到克鲁斯堡四强，他把泪水熬成了经验值也把质疑声熬成了勋章。现在的丁俊晖已把眼泪炼成子弹装进更成熟的球杆里准备下一场远征。 那场与塞尔比的较量让两人都印象深刻。“我们的比赛就是一个球到两个球的差距。”塞尔比赛后毫不吝啬赞美之词：“他的情绪控制得比几年前好太多比赛节奏也把握得更稳。”想赢世锦赛他只需要把今天的表现再放大一点时间只是问题。