远方的山水开阔得无边无际，根本找不到归家的方向。那天深秋，我在阳关遗址伫立了许久，让大漠深处吹来的风裹挟着细沙狠狠地打在脸上。远看天地相连，茫茫一片，根本分不清哪里是来的方向，哪里是回去的路。脚下踩着的是汉唐留下来的残砖碎瓦，从这里往西走的人，大多数都没能回来。我这才想起那句话——关山迢迢万里，就此没有回头路了。眼前的山河依然辽阔无边，能把所有东西都吞下去。可那个应该回来的人，却终究停留在了路的另一头。翻阅古人留下的诗词，这种离别无处不在。他们把酒写进离别里，把笛声写进离别里，把落日写进离别里，把每一滴不肯停歇的流水也写进离别里。今天，我从中挑出三十句诗词，按照告别的三种不同样子讲给你听。 一、送别：酒杯斟满，人已远去。 王维《送元二使安西》：劝你再饮一杯酒吧，西出阳关后再难遇到老朋友。 高适《别董大》：不必担忧前面没有知己，天下谁不认识你呢？ 李白《赠汪伦》：桃花潭的水纵然有千尺深，也比不上汪伦送我时的情谊。 李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：看着他的孤帆消失在碧蓝的天空尽头，只能看见长江水流向天际。 岑参《白雪歌送武判官归京》：山路转了个弯就看不到他了，只看见雪地上留下了马走过的痕迹。 王昌龄《芙蓉楼送辛渐》：寒雨连绵的夜里江水流入吴地，天亮时送走客人后楚山显得格外孤单。 王维《送沈子福归江东》：只有相思之情像春天的景色一样无尽无尽，陪伴着你穿越江南江北回家去。 许浑《谢亭送别》：太阳落山时酒醒了发现人已经走远了，满天风雨下得我从西楼上走了下来。 李白《送友人》：这次一分别就是孤零零的万里征程。 白居易《南浦别》：看一眼就觉得肝肠寸断了吧？那就快点走，不要回头看了。 送别最令人害怕的并不是那挥别的一刻流下的泪水，而是车马走远以后你一个人站在原地，发现周围突然变得空荡荡的。酒杯里的酒还是温热的，凳子还没完全凉透，可那个要送的人早就消失在路的尽头了。从此你的日子里多了一道缝——风从那里钻进来，带着那个人的名字进来吹得让人心里发凉。 二、思归：回不去的地方才叫做故乡。 范仲淹《渔家傲·秋思》：喝着浑浊的酒思念着万里之外的家乡啊，战事还没了结哪有心思回家？ 李觏《乡思》：人们都说落日的地方就是天涯海角啊，我看到了天涯海角却看不到我的家在哪里。 岑参《逢入京使》：回头望向东边的故乡路实在太长了啊，我的袖子都湿了眼泪也流干了。 杜甫《月夜忆舍弟》：露水从今夜开始就变凉了啊，月亮依然是故乡的最明亮。 白居易《望月有感》：大家一起看月亮的时候都该垂泪吧？一夜之间五处地方的思乡之情都相同啊。 李益《夜上受降城闻笛》：不知道是哪里传来了芦管的声音啊？一夜之间所有出征的将士都望着家乡的方向呢！ 韦庄《菩萨蛮》：还没老就不要回故乡吧？一旦回去必定会让人心痛断肠啊！ 王安石《泊船瓜洲》：春风又把江南岸边吹绿了啊！明月什么时候才能照着我回到家呢？ 崔颢《黄鹤楼》：太阳快要下山了我的家乡在哪里呢？江上的烟水雾气让人感到忧愁不已啊！ 纳兰性德《长相思》：刮风下雪越来越响啊！吵得我梦里都回不去故乡啊！故乡里没有这种声音啊！ 思念这种东西最折磨人的不是疼痛而是模糊不清。你明明记得家门口那棵槐树的样子也记得母亲站在门槛上喊你吃饭的声音可你就是回不去啊！路还在山河还在可中间隔着太多东西——时间、战乱、生计、身不由己慢慢地故乡活成了心里的一幅画你看得见却摸不着。 三、永别：从此以后山河再也没有这个人了。 屈原《九歌·少司命》：悲伤莫过于活着的人分离啊快乐莫过于新认识的朋友啊！ 杜甫《赠卫八处士》：人生很难见到彼此相聚动如参商星两颗啊！ 苏武《留别妻》：活着的时候还能回来死去后就永远思念你了。 苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：十年的生离死别相隔两茫茫没去想却怎么也忘不了啊！ 白居易《梦微之》：你埋在地下骨头都化掉了我还在人间头发已经白了满头雪。 陆游《沈园二首》：伤心桥下春水绿当年有个像惊鸿一样的人照过影子进来。 归有光《项脊轩志》：庭院里有一棵枇杷树是我妻子死的那一年亲手种的现在已经长得亭亭如盖一样高大了。 晏几道《临江仙》：当时的明月还在天上照过她像彩云一样飘回家里去了呢。 纳兰性德《浣溪沙》：赌书输了还能泼茶香当年只以为那是寻常小事罢了。 白居易《长恨歌》：上穷碧落下黄泉到处都找不到她了啊！ 苏轼《和子由渑池怀旧》：人生到哪儿去才能像什么呢？大概像飞鸿在雪地上留下的足迹吧！ 有一种告别是连再见都来不及说出口的那个人走了东西还在——喝了一半的茶没读完的书晾在绳子上的衣裳你看着这些心里清楚知道那人再也不会回来拿它们了最残忍的不是哭泣而是某一天你路过一个地方忽然想起他说过的一句话然后发现那是好几年前的事情了读完这些句子我忽然想起一个问题——你心里有没有这样一个人？你知道他还在世上某个地方可是你们之间隔着的已经不是路而是一整个不肯回头的岁月如果有一天你能再见到他你想说的第一句话是什么？