咱们从初二一直说到十五，其实每次出门，都是为了下次能更好地团聚。年味还没散呢，人已经走远了，鞭炮声慢慢变小，院子里的笑声也被晨雾带走了。把最后一碗汤圆吃完，捧着空碗，才真的觉得年过完了。咱们把妈妈塞进来的咸鸭蛋、爸爸给外套里夹的零花钱，还有弟弟偷偷塞进车窗的糖果装进包里，踩着露水就出发了。其实大家出发的时间不一样，有人初二就走了，有人拖到了元宵节后一天。看着这些不同的日期，其实是在悄悄拼出了每个漂泊者最真实的生活经历。 初二那天走的，大多是体制内的人。他们像星星一样升起得早，用微光照亮了普通的日子。橘子味的汽水倒进杯子里，甜香慢慢散开，阳光变成橘色在杯底晃悠。气泡往上飘，心事往下沉。 初三的黎明，菜市场还没开门呢，街角就响起了货车发动的声音。做生意的人放下筷子就跑去机场和火车站了。他们怀里抱着的是下一季的订单和家人的未来。 初四的时候，汽车站挤满了人。他们多是工厂工人或小包工头——肩上扛着家庭重担。 初五的早上，鞭炮声还没停呢，地铁口就排起了长队。清洁工、快递员、超市理货员……他们穿着统一制服。 初六到初七的时候假期快结束了。车站广播一直播“最后一班”。大家拖着行李箱、背着包、拿着保温桶——里面是妈妈熬的猪油拌饭。 初八到十五这几天还有人没走呢。想再闻一下米酒的甜味，听外婆念叨几句。 不管哪一天出发走了，心里装着的愿望都一样：好好赚钱、努力生活、然后风风光光回家过年。