在中国的关中平原里，有个叫礼泉县袁家村的地方，2025年，那里有一家叫厚德麻花的小店，它一年能卖出360万元，一天平均能卖出去7000根麻花。这背后，有刘施安和他母亲两代人共同坚守了17年的心血。故事得从2009年说起，袁家村搞文旅开发，想引进点地道的小吃。这时候刘施安的母亲刘母在邻近的官亭村炸麻花贴补家用。袁家村选人挺严，要亲自去看、问邻居、现场试吃、还得大家评评。最后刘母凭着手艺和人品留下了。最初他们还用柴火灶，后来生意好了，年迈的父母有点吃不消。到了2012年，在上海工作的刘施安得知父母身体不好，就辞了工作回来接手。虽然以前用过柴火灶，但现在换成了烧煤灶。他还想过用测温仪控制油温，可他爸告诉他：“好火候得记在心里。”这让他明白手艺的精髓在经验里。开始的时候做得不好常失败，但他爸教他：“面要醒透，火要匀和，做人也一样。” 接手后他把“厚德”当成规矩守得严：原料是老酵面和非转基因菜籽油炸的面粉；虽然雇了15个师傅帮着干活儿，他还是每天亲自炸第一锅尝尝味儿；哪怕油只用三小时就得换次；面粉涨价多年了还是一根卖2元。 “厚德麻花”不只是自己赚钱那么简单，它带动了十多个人就业。每天店门口排队买麻花的人都排成长龙，把游客吸引来了。这让袁家村的旅游和住宿生意也红火起来。 一根小小的麻花连着刘施安的努力、家庭的生计、还有乡村发展的大事业。这说明真正的好味道不光是靠老手艺传下来的，更是靠着讲诚信和对品质的追求赢来的市场地位。