1906年，长沙西牌楼传出了开诊的锣声，这座洋味十足的雅礼医院开张了。医院创办人爱德华·休姆跟他的搭档韩医生站在门口，面对着热闹的街市。同一时间，他们在斜对面建起了雅礼学校，“医教并举”的布局就此形成。 到了1915年，这家医院搬去了潮宗街，名字也改成了“湘雅医院”。新大楼是美国设计师詹姆斯·罗杰斯设计的，红砖墙、圆拱门、回廊让湘江边多了几分洋派。那一年刚下初雪时，工地还没盖完，工人就用竹子搭起了篱笆。两辆黄包车从雪里缓缓驶过，雪地里的“白墙黛瓦”跟远处的湘江一起留了张最早的照片。 新院子建好以后占地很广，有三百多间屋子。楼上是男女病房，楼下是门诊室，最底下放锅炉房、厨房、药房和仓库。这种按功能分区的做法比后来的很多医院都要早几十年。 虽然硬件不错，护士们住的地方却很寒酸。她们的宿舍是一排木屋，窗户只糊了层薄纸。冬天的风刮进来直透脊梁骨，烛光摇摇晃晃的，也挡不住她们匆匆忙忙的脚步。 医院后门有一条小溪流过去，顺着溪流有个小花园叫“自由花园”。打仗的时候这里是大家避难的地方，平时师生和病人就来这里散步。 医院刚建好没多久，门口就热闹起来了。担架、黄包车、救护车挤成一团，保安在那里维持秩序。一个妈妈抱着刚包扎好的孩子下了担架，孩子脸上笑着看着这硝烟弥漫的地方，这就是最鲜活的“医者仁心”。 作为教会学校，湘雅校园里少不了宗教建筑。1916年建的小学和莱特公寓现在老校友们还经常提起来：小学后来被炸毁了，莱特公寓就成了宿舍；大家最爱去的地方是网球场。 1911年雅礼医院的护理部独立成了学校叫“湘雅护校”。进这个学校门槛很高，上课全是英文。老师们会带着学生抬着一具从国外弄来的人体模型在病房和教室之间转来转去，就是为了让学生能亲手摸到生命科学的东西。 1938年9月鬼子打进长沙，医学院的师生分两路往西走在贵阳扎下了“湘雅村”。废墟上搭起帐篷木板房，烛光和手术灯一直亮到深夜。战后回长沙一看老校区只剩焦土了他们却在这废墟上重建了精神家园。 从西牌楼到潮宗街从初雪竹篱到贵阳灯火湘雅医院用一百年时间完成了一次次脱胎换骨今天的它还站在湘江边上不过窗户不再糊纸了院里也没了硝烟历史没有终点只有新的起点。