欧洲学者给现代史定了个开端，就是1453年拜占庭帝国完蛋，这跟中国学界把起点放在十月革命形成了明显的不同。为了弄清楚这两个时间点的差别，咱们可以把两条历史线摆一块儿比较。西方研究者盯着1453年看，中国学者看重的是二十世纪初发生的大事。得说清楚一点，西方所说的拜占庭帝国，那边的人都管自己叫罗马人，“拜占庭”这名字是后人定的。十五世纪中期西欧那边正搞文艺复兴、到处探险的时候，这个曾经横跨欧亚非的大国已经缩水成了孤零零的首都君士坦丁堡。哪怕这样，这座城也不是那么好打下来的。历代君主用石头墙筑起了好几千年的防御网，那时候的常规武器根本对付不了它。攻破一座城，在当时就是件特别难的事儿。1451年奥斯曼土耳其帝国来了个新苏丹穆罕默德，这哥们才21岁但心狠手辣，第一桩大事就是想拿下君士坦丁堡。他心里门儿清，靠老办法去碰那道千年城墙简直是白日做梦。于是他到处找人才，其中最让人意外的是收编了一个匈牙利基督徒铸造师乌尔巴斯——这人后来死在自己做的大炮底下了，感觉有点像上帝在警告他不该造武器去打基督徒。乌尔巴斯先是用泥巴做实验，后来用浇筑的办法弄出了超大的攻城炮。运这门大炮可是件浩大的工程。整个奥斯曼帝国全动员起来，花了两个月把炮拉过来还花了三个月修路。运输路上每门炮得两边各安排200个壮汉托着走，前面还有50个工匠在换滚木、上油架桥。这简直是全民体力和智慧的比拼。炮架到城下后，二十到三十门炮天天轰，每门炮一天打六七枚炮弹。古老的城墙在炮火下跟纸一样脆，只能拿木头栅栏和麻布挡一挡，防御功能算是没了。这千年不倒的城墙最后还是败给了先进武器和决心。拜占庭倒台不光是个时代结束了，也告诉我们居安思危得创新图强才能站住脚。