田埂上，我们常吃到泥鳅、蘑菇和地皮菜，这些野味勾起了好多人的乡愁。这个故事要从春天讲起，虽然春汛还没来，没涨水的大河里鱼少，要想解馋只能自己下田去捞。水田翻耕后栽秧前，软泥被水轻轻覆盖，成了泥鳅的藏身之处。孩子们就会把两根竹棍变成工具：一根缠上煤油灯叫长杆灯，一根排满缝衣针叫长杆针。一个人提竹篓，灯在前面探路，针在后面刺。泥鳅在泥面懒洋洋地趴着，只要一针扎、一挑、一收，滑溜的身子就进了篓里，也进了晚饭的锅。炒上盐和辣椒，满屋都是香味。运气好的话能捞半篓，第二天还能换点零花钱。春天也有雨水带来的惊喜，那时候伞菌红得艳丽、金菇亮得晃眼，可是大人们总是嘱咐说那些都是有毒的。只有一种草菇又厚又安全，胖乎乎的像娃娃脸。孩子们卷起裤腿钻进草丛里去找草菇，手指轻轻一拧就能把它们捡进竹篓。放牛娃更爱玩花样，把蘑菇穿成串用茅草当提绳一路摇回家。蒜苗爆锅草菇下锅“嗞啦”一声香气四溢飘满山梁。雨停了以后孩子们蹲在田埂上翻找地皮菜——那是种半透明薄如耳膜的东西，雨后成群结队趴在泥皮或草根上。把地皮菜捡进雨披带回家交给奶奶剁碎配蒜苗包进面团蒸包子非常香。或者直接把地皮菜拌进蛋液里用油煎成金黄鸡蛋反而成了配角。 到了收田脚的时候父亲会把豆荚晒干放进锅里清煮干煸香味扑鼻让人想起父亲年轻时的生活习惯和乡村菜园的景象那些菜好像在轮流出场一样让人流连忘返在信阳人们把这份时令菜单一代一代传下来哪怕离开家乡的人在深夜也会被炒青豆或者地皮菜包子唤醒乡愁的味道。小威听完故事点头说他懂了他说乡愁就是那些吃进嘴里长在记忆里的味道然后递给他一杯茶我跟他说这也是你拼命想逃离却又拼命想回去的地方言叔补充说产品可以改良味道可以复制唯有情绪价值买不到复制品小威记下了这句话像当年我们记下田埂上的脚印一样脚印会淡掉但味道不会故事可能老去但乡愁不会消散。