这位湖北来的中年男子，曾经为了偿还四十万的债务，甚至不惜在除夕夜躲进卫生间点网贷，那时家里连饭都吃不起了。他看着两个相框里父母的遗像，心里默默决定要把命运掌握在自己手里。后来他揣着那张比烟盒还小的简历，独自坐上绿皮火车奔赴广州，准备在这个拥有1882万常住人口的城市寻找出路。 初到广州时，他被安排在一个只有70厘米见方的工位上，每天对着廉价电脑和耳麦。主管给他定的任务是120通电话和60分钟时长。他给自己的大腿掐出瘀青，才鼓足勇气拨通了第一通电话。对方刚听了两句就挂掉了，他还因为录音质量太差被当作反面教材播放。他学会躲在楼道里打电话来掩饰社恐，甚至觉得那回声像是如来佛祖在耳边讲经。 九月的时候，他戴上耳麦重新回到了战场。底薪四千加提成像孙悟空头上的紧箍咒一样缠着他。他告诉自己一千通骚扰电话后终于拿下了人生第一张两千八百元的订单。那晚他请老婆吃了一百八十块的雪花牛肉。2023年三月他跳槽到广州最大的金融电销公司后，第四个月就拿到了四万五千元的工资。他在分享会上说自己靠的全是实力而不是运气。 两年来这份工作就像酒精过敏者被迫坐上酒桌一样让人难受。但当他回望来路时发现债务还在上涨，全家人的生活终于回到了“正现金流”。他明白自己和精神总有一天会逼自己下车，但眼下他能握紧的方向盘还在手里。他把这份工作当成了重新站起来的支点，一次次把“我不行了”改写成“我还没完”。