这么个单词翻个四页大概能讲完Freak的进化过程。最开始，它就是个古英语词Frick，专门指的是那种欢天喜地跳舞或者一下子就蹦过去的动作。那时的Freak里带着点儿节奏感和活力，就跟那种没人组织但大家突然都跳起来的街头派对似的。等到了16世纪，科学家们拿起显微镜去看自然界的时候，这个词的意思就突然转了个弯。科学家们拿它来形容那些长得歪七扭八的植物或者长了好几个头的怪物。一旦生物学开始插手，这个词就开始带点贬义了，好像所有长得特别的地方都是在挑刺儿。 到了19世纪中叶，畸形秀在大西洋两岸特别火。马戏团的聚光灯打在那些长着两个头或者多根手指的人身上，台下的观众又是笑又是尖叫。这时候的Freak就变成了一个特别难听的骂人话了，每次敲锣喊人的时候，其实就是在喊“你们看这大离谱”。到了20世纪中期，嬉皮士把这个词重新捡了起来。他们把“freak out”当成一种仪式，吃了迷幻药之后心跳加速、瞳孔放大，就是在宣告自己过着一种“高剂量”的生活。以前被嘲笑的怪人这时候变成了挑战主流的代表。 现在这个词的攻击性已经弱了很多了。在咖啡馆、健身房甚至办公室里都能听到大家聊起Control Freak（控制狂）或者Fitness Freak（健身狂）。“怪异”这个标签就直接贴在那些特别执着的人身上了，也没了以前那种羞辱的意思。从舞者到怪物再到叛逆者和狂热爱好者，这个词的每一次变化其实就是人类对不一样看法的缩影——从一开始害怕、嘲笑到后来慢慢理解甚至接受。