那口陪伴我走了半辈子的铁锅退休了。在这之前，我擦干净了它，给它好好洗了个澡。那一圈圈锅纹里全是半辈子的烟火气和油渍，都被我敬了一个礼。 这次换新的铁锅，316不锈钢材质的，泛着湿润的光。银色的把手又粗又温润，手指轻轻滑过锅沿，感觉时间好像被折叠了一样。 小时候家里一直有一个大黑铁锅，不管是酸粥、焖面还是稀粥烙饼，都是靠它来做的。只有在过年过节的时候，才会看到它炖肉、蒸排骨、包饺子。 记得八月十五那天，母亲用铁烙子烙月饼，三油三糖的味道特别香。办喜事的时候它更忙得团团转，烩菜、蒸馒头、炸油糕还有红烧肉都少不了它。 那时候还有生产队里的大铁锅，冬日里最热闹。四爷爷拿着大笤把翻炒麻子、胡麻还有油菜子，香味飘满了整个村子。我跑去看时，四爷爷还给我抓了一把滚烫的麻子塞到口袋里。 中学食堂也有大铁锅和大竹笼。周末的时候能吃到香喷喷的油饼，那种酥脆的感觉至今还留在记忆里。 成家后我还是离不开大铁锅，只是用电风箱吹火了。冬天用小铁锅省煤少油烟。 第一次用铝制电饭锅时觉得省事多了，厨房也不用再蒙灰了。 搬家后小黑铁锅继续在煤气灶上服役。厨房变得像开杂货铺一样，电饭锅、电炒锅、烤箱、微波炉这些电器摆满了灶台。 直到某天我换成了铸铁电饭锅，才又找回那种踏实感。 六十年过去，铁锅的样子换了又换：生铁、铝、搪瓷还有不锈钢…… 童年缺衣少食，中年热气腾腾，晚年衣食无忧，全都被锁在这一口口大小不同的锅里。 灶台从土坯到瓷砖，日子从贫瘠到富足。 现在的生活很好，时代一直在向前。守着这口崭新的316不锈铁锅做饭时觉得很踏实。 有时候我会炒一盘青菜炖一碗热汤。蒸汽扑面而来时感觉像给旧时光盖了一层柔软的纱布。 这个时代最好的变迁就是让我们有底气说一句：“饭熟了回家吃饭。”