腊月二十三北方小年夜，寒雨中，大渡河畔的祝村党群服务中心灯火通明。77岁的谭明霞带着平均年龄65岁的舞蹈队，为《欢乐中国年》做最后排练。这个近2000人口的移民村，用13年时间把自发的文艺活动办成了凝聚乡情的文化品牌。沙湾区葫芦镇祝村作为电站移民安置点，曾面临典型的人口结构难题：30%留守老人、30%外出务工人员，以及大量随迁儿童。2011年上任的村党总支书记杨明强回忆，首届“村晚”就是为了解决“移民邻里陌生、留守群体孤独”的现实问题。“当时就一套旧音响、几盏白炽灯，村民自带板凳围坐在晒谷场上。”
一台扎根乡土的“村晚”，映照出乡村治理的内在逻辑：文化认同能凝聚人心，群众参与能转化为内生动力，乡村振兴也因此更有支撑。祝村的故事提醒我们，基层治理的办法常常就在朴素的实践里；那些看得见、摸得着、感受得到的文化温度，是乡村现代化进程中不该丢失的财富。也正因如此，每一个像祝村这样的基层探索，都在为中国式现代化的乡村图景增添更具体、更生动的注脚。