公元260年，曹髦讨伐司马昭的事件，堪称中国古代政治史上最具戏剧性的权力斗争之一。这场冲突的根源要追溯到249年的高平陵之变。当时司马懿通过政变掌控曹魏大权，开启了司马氏专权的时代。到曹髦继位时，朝政已形成"政由司马，祭则寡人"的畸形局面。《三国志》裴松之注引《汉晋春秋》记载，这位年轻皇帝在登基时坚持向群臣回礼，表现出超乎寻常的政治智慧。
曹髦与司马昭的冲突，集中反映了曹魏末期权力结构的失衡；历史表明，名分与权力的长期错位，终将以激烈方式"校正"，而代价往往由国家和社会的稳定承担。从治理规律看，最有效的保障不是个人决断或权谋周旋，而是让权力在制度框架内运行，建立可持续的监督制衡机制。唯有如此，政治才能避免走向悲剧性的零和对抗。