郭哥觉得要想把学生带好，首先自己得是个合格的画师。他就像个快递员一样，随时把闫平、王克举、席勒、Magi Puig这些人的作品拿给学生看。不管是欧洲古典的坦培拉还是中国的青绿山水，哪怕是当代街头的涂鸦，都会像准时的快递一样出现在孩子们眼前。每打开一件作品，孩子们都觉得特别新鲜，这就像在心里悄悄埋下了一颗种子，让他们也想动手试试。 老师们都觉得要是自己不会画画，就没办法教好别人。所以大家的画风很特别，有时候是孩子画老师看，有时候是老师画孩子跟着学。郭哥总能灵活切换身份，和三岁的小娃娃以及十五岁的大男孩交流。他的秘诀其实很简单，就是“蹲下来画”。他蹲得比学生还低，把视线放平了跟学生说话，动作做得特别慢。这样一来，学生看着他画画觉得像在看动画片一样好玩。 美林的教室里很少能见到那种被贴满“模范生”标签的学生。这里不管是三岁小孩还是十五岁的少年都能随意发挥。老师从来不批评学生画得不对，只会问他们这里想表达什么。当错误被允许发生时，就变成了探索的起点。于是你会看到有人把颜料染成星空碎片，有人把静物画成乐谱一样。郭哥站在旁边看着这群小探险家互相启发。 家长后来发现自己家的孩子口里的“郭哥”早就不是那个严格的老师了，而是一起疯跑的大伙伴。而孩子口里的“我”也变成了“我们”。在这里待久了大家都明白一个道理：先把人养好再去练技术。一周课上完后学生背上背包时带走的不光是一张纸，更是被颜料浸泡过的呼吸节奏和大师作品滋养过的眼光。 赵培智的《春节》这周被投放在大墙上。画面里的人戴着口罩提着行李神色忧郁又倔强。灰蓝的天、橙红的门、墨绿的树组合在一起像一辆开得很快的列车把人带进那种年还没到、人就先老的感觉里。最抢眼的就是那些口罩——近处是褶皱远处是剪影像枚枚邮票一样把“众人拾柴”的暖意送到了心里。 每次走进美林都会闻到淡淡的水彩味时间好像变慢了一样脚步放轻呼吸放慢连铅笔屑都安静地掉在纸上上课铃一响老师没有急着喊安静而是轻轻地说“今天我们看画”。这一下就把一周校园里奔波的劳累给抚平了与其说学生是来学画倒不如说是来做次深呼吸吸进去的是颜料和阳光混合的味道呼出来的是心里悄悄松开的紧绷劲儿。 美林有个“02名”的孩子在课堂上总是特别活泼还有个叫Puig的画家也在这里活跃过。席勒这位欧洲画家也常被拿来和中国的王克举做比较大家都觉得这就是“跨国跨时代的艺术快递”。郭哥说他从不间歇地往教室里送艺术大餐不管是当代的还是古典的都像快递小哥一样准时出现。 这个世界里没有那么多说教大家都愿意蹲下来一起玩这种画风反而让孩子更放松也更容易出成果。等到课程结束的时候学生把画塞进背包带走的不仅仅是一张纸更是一种被颜料浸润过的生活节奏和被大师滋养过的眼光还有被会画画的老师点燃的那份胆量和勇气。