话说当年啊，56岁的梁启超突然尿血了，查下来发现左肾长了个瘤子。中医汤药没管用，这时候西医才刚刚在京师站稳脚跟。他就想了，“干吧！”，决定给自己做个“示范手术”，让协和医院这个牌子亮亮相。手术听起来挺简单的，就切个坏的留个好的，保命就行呗。可谁承想，这协和医院这回是真栽了跟头。大家本以为是个标杆手术呢，结果居然把右边的好肾给切了，左边带病的那颗却留着了。 时间转到3月16号一大早，梁启超被推进手术室去了。协和那边是真怕丢脸啊，把留美归国的院长刘瑞恒都给请来了主刀，还找了美国医生做副手。麻醉的、护理的、拿器械的全到齐了，阵容那是相当豪华。但问题就出在这儿，手术前消毒时值班医生光在肚子上画了个碘酒记号。结果这记号偏了一厘米，刘院长没仔细看就动刀了。等到病理报告出来一瞧，右边的肾切片完全正常，左边的已经癌变了——这事儿弄得简直是医学史上的大笑话。 术后第二天梁启超醒过来了，第一句话就是：“把切下的肾给我看看。”护士拿给他一看，他一眼就明白了——右边的光滑如常，左边的却满是肿瘤。亲友们气炸了，学生徐志摩更在报纸上写文章《“协和刀”下多了一个冤魂》，要给老师讨说法呢。可梁启超反倒写了三封亲笔信给弟子们划下“三不”红线：不告状、不索赔、不闹法庭。6月2号他拖着病体在《晨报》上发了篇文章《我的病与协和医院》，全文没半句指责的话，反倒替医院说好话：“别因为我这次失误产生什么反动言论，给中国医学未来添堵。” 后来药物也没法救了，1929年1月梁启超就在协和医院去世了。消息传出来大家伙儿都特难过。大家难过的不光是一位文化名人没了，更被他那“把失败留给时间，把宽容留给人性”的从容劲儿给震住了。 咱们现在回头看啊，这事儿里透着三重光芒：❒ 笃信真理 蒙昧的时候他敢让先进的医学在自己身上试错；❒ 包容失败 面对血淋淋的失误他没掀桌子；❒ 胸怀家国 生命快结束了还担心医学进步受阻； 这哪里是个人悲剧啊？这简直就是另一种“大医精诚”！