2003年开始做快递，一晃快二十年了，都克磊把青春都交给了车轮下的道路。2011年他承包了这个网点，给大伙儿送包裹的同时，他还多了份“兼职”——给孤寡老人免费送年货和问候。有一回送东西，一个独居老人收到包裹时眼泪都掉下来了，就说：“你们还记得我。”都克磊当时就觉得，就算再忙再晚回家也值当。去年冬天还有一回，一位小哥骑车送孩子去医院，虽说那天风大天冷，“可心里头热乎得很”。都说快递是给人送包裹的，其实是把城市的温暖递到了每个人手里。 今年大年初三，九点钟的北京寒风刺骨。都克磊开着银色的厢式货车驶进贡院东街的网点。他跳下车拉开后门，八百个从廊坊转运中心拉来的包裹在车厢里堆得整整齐齐。他搓了搓手冲着院子里喊了一声：“春节路不堵，三个小时来回一趟。今天必须把这些货全清空！”原本冷清的小院一下子就热闹起来了。传送带开始轰鸣，业务员们两人一组站在分拣线上，按着编码把包裹飞快地滑进对应的手推车。 都克磊的爱人、读大二的大儿子、念初中的女儿都套上了蓝色的围裙，挤在分拣线旁边帮忙。大儿子鑫宇特别受欢迎，他一边扫码一边把包裹举过头顶：“老爸您歇歇手吧，我力气大！” 忙完了分拣还要处理问题件。电话那头传来客户的声音：“您的包裹地址不存在……”都克磊的爱人耐心地解释情况、查记录、回拨寄件人的电话。这事儿比送包裹还累，因为春节很多人离京外出，买家自己都忘了买过东西。 人手严重不足了，网点从二十多人的“满编”缩到了四五个人。每个人都得跑好几个片区去送货，对不熟悉的地方只能靠走路去看。大家只能拼了命地提高速度。 小区里没有电梯是件麻烦事。“报警”似的大腿酸累让都克磊有些吃不消。小女儿看在眼里主动接过了轻一点的生鲜包说：“老爸您歇会儿吧！我来送。”楼道里响起她轻快的脚步声一趟趟来回跑着。 三轮车沿着建国门和东华门穿梭的时候导航老提示前方拥堵。他一边掐指关节算时间一边盘算着：“只要在下午三点前把活干完就能去看电影团圆了。” 一家人终于在晚上四点半把最后一批包裹卸完了。披星戴月钻进影院大厅的时候售票厅前排起了长队——大家都来看《流浪地球2》。都克磊举起手机按了下快门：“咔嚓”一声把一家人的笑脸定格在了爆米花香味的空气里。 车厢里的年味散去了但屏幕上的宇宙级浪漫还在继续流淌着呢！他低头对孩子们说：“不管在哪儿吧！只要一家人整整齐齐地聚在一起就是过年啊！”