《梁祝》和《临安遗恨》：何占豪在“阴影”中闪耀光芒。何占豪曾经是上海音乐学院管弦系进修班的一个小提琴手，没什么名气。1957年，“小提琴民族学派实验小组”刚成立时，何占豪也只是这个小组里的一员。学校突然给他一个任务：把越剧《梁祝》改编成小提琴协奏曲。领导给他灌输了一句话：“贝多芬、巴赫都是从民间音乐出来的，你有什么理由不行呢？”于是，何占豪把自己关在小屋里，花了整整一年时间把《梁祝》里的24个动机拆开、拼合，做成了一首25分钟的协奏曲。这就成了中国流传最广的小提琴作品之一，也是全球录音版本最多的中国管弦乐曲之一。有学者感叹：“哪里有中国人，哪里就有《梁祝》。” 虽然《梁祝》让他一举成名，但这也让他的其他作品被人们忽视了。《临安遗恨》是何占豪另一部重要的作品。这部古筝协奏曲以岳飞在风波亭中写下绝笔为蓝本，旋律一响起来就让人感到悲伤。学生们听了都忍不住流泪，被业内称为“古筝版的国歌”。可惜普通听众只记得“蝴蝶”的形象和梁祝这个故事。有一次在香港演出时，记者误把何占豪的作品《相见时难别亦难》当成了徐小凤原创。何占豪提醒他们后，记者才尴尬地改正过来。 《临安遗恨》被遗忘也不仅仅是因为《梁祝》太过耀眼。他曾多次为刘文金鸣不平。刘文金的《长城随想》也获得了很高的评价。在他看来，《梁祝》之所以能上榜是因为爱情题材贴近生活。 何占豪小时候就对音乐产生了浓厚兴趣。1933年他在浙江诸暨的农村里长大时就喜欢听越剧和抗日歌曲。他的奶奶是个铁杆越剧迷，他从小就要背凳子陪奶奶去听戏。这种音乐的种子就这样悄悄在他心里发芽成长。 后来他进入杭州上学后也一直对音乐有着浓厚的兴趣。抗日战争时期他更被抗日歌曲所吸引。 后来何占豪和陈钢一起合作创作了《梁祝》。陈钢负责配器和和声工作。两人合作得非常默契和成功。 但之后关于两人合作关系却产生了一些误会和纷争。有人说《梁祝》是陈钢爱情悲剧写照。何占豪听到这些说法时就直接翻白眼：“陈钢的恋情发生在创作《梁祝》之后。” 1983年香港金唱片署名只有陈钢一个人；2002年陈钢凭借《梁祝》余韵获得了美国斯卡莫奖……所有这些事情让何占豪感到很失望。 直到2009年《梁祝》五十周年纪念音乐会前夜，何占豪给陈钢打电话说：“咱们像50年前一样，把不开心都忘掉吧。”陈钢听了很高兴地答应了这个请求：“好！”就这样两人之间恩怨就此化解。 现在78岁高龄的何占豪觉得这一切都是命运安排好的：“其实我一直想告诉大家，《梁祝》不是哪一个人独立完成的作品，是大家共同努力创作出来的艺术结晶。”