咱们唠唠从腊月一直闹到正月十五这事儿，说到底就是为了争那一口年味儿和一丝丝乡愁。先说说春节的那些规矩，这节儿原本叫“新年”，又叫“度岁”，最开始其实是跟立春绑定在一块儿的，后来才定在了农历正月初一。现在这个超长待机的节日一直要折腾到上元节才算完事，把咱们华夏大地给烘托得可热闹了。 先来看腊月里的前奏，蒸汽冒起、糖香飘来，这就是咱们童年最美好的回忆。腊八那天给嘴巴一个信号：别馋啦，年快来了。二十三这天灶王爷要上天报信儿，大家吃糖瓜把他的嘴给黏住，求他只说好话；灶火一烧红半边墙，孩子们踮着脚看就已经心里甜了。二十四开始扫房子，大人们把这当仪式用来丢掉烦恼，而小孩最盼着的是赶紧能放炮仗。二十五磨豆腐图个“都富”，二十六炖猪肉讨个“厚禄”，锅铲翻炒的脆响里全是来年的好彩头。 二十七宰公鸡图个“吉利”，二十八把面发好寓意“发家”，那一盆雪白的面团揉得越久越耐人寻味。二十九贴对联、三十晚上熬夜守岁是必须的节目。毛笔蘸墨写红纸对联的声音满院子都是，福字倒贴在窗棂上才算真把年味儿给请回家。 置办年货那叫一个热闹劲儿。腊月十几号赶集简直人山人海。妈妈手里拎着篮子在人群里钻来钻去买新衣服、灯笼、冻梨、冻柿子和春联鞭炮；空气里全是糖葫芦被烤得焦香的味道。杀猪那天全村人围着灶台转圈圈就等着第一碗瘦肉端上桌——那种油脂在舌尖化开的感觉只有过年才能有。 笨鸡炖蘑菇那叫一个有仪式感。用搪瓷盆蹲在门槛上大口吃肉就是很多人的童年记忆。年夜饭得摆上一条活鱼寓意“年年有余”，买回时还是冰碴子呢。白白胖胖的馒头层层叠好像给日子铺了层软被子；饺子分酸菜、芹菜、韭菜三种馅冻得梆硬还能煮一锅热汤吃。 冻梨咬开“甜水”四溅；糖块摆满盘甜得让人齁嗓还舍不得停口。大扫除把旧日子给“洗”出去——腊月二十四全家齐上阵擦玻璃、洗床单、扫屋顶甚至连灯罩都要拆下来掸灰。小时候被爸妈拉去干活最倒霉但看到一尘不染的家心里还是觉得特有成就感。 奶奶坐在炕头剪窗花“嚓嚓”几声就能剪出只活兔子来；如今超市里的春联花样再多也找不到那种独一无二的手写温度了。 年三十这顿饭就是全家的“年度总结”。大家忙乎一天炖鸡、酱肘子、炸圆子……每道菜上桌先得闻一闻才上桌。终于坐下来吃饭了电视里春晚倒计时响起来外面鞭炮声震耳欲聋——那一瞬间所有的等待都变成了舌尖和眼眶一起滚烫的感觉。 新衣服叠得整整齐齐压在枕头下连做梦都飘着甜甜的棉花味；除夕夜必须守岁到十二点一到全村鞭炮声此起彼伏。大人会念叨别剪头、别扫地、别说“死”字好像把这些禁忌说破了来年就能躲开霉运似的。 拜年必须穿带大口袋的外套嘴巴要甜：“爷爷奶奶新年好！”瞬间兜里塞满糖果和红包几十块钱在当时可是巨款攥手里像握着个小金库——第二天妈妈一句“我帮你保管”立马就让小财主破产啦！ 正月里姑姑姑父骑着二八杠自行车赶来表哥表姐成群结队院子里全是鞭炮屑笑声比春雷还响元宵节一过完这一年才算圆满落幕但当最后一盏灯笼熄灭孩子们心里早就开始悄悄倒数：明年腊月蒸汽和糖香还会不会再来呢？