大鱼海棠这部国产动画在2016年红极一时，那奇幻又古朴的环形建筑把福建永定初溪土楼群一下子推到了大众面前。电影里有句温柔的话问：“你相信有永恒的爱吗？就像星星一样。”跟着这个问题，我最近跟着感知幸福中国福建行的队伍来到了闽西的永定。站在真实的夯土古楼里，感觉自己一下子掉进了电影画面里，好像和客家文化的故事连接在了一起。永定的土楼是从宋元开始的，到了明清时期变得特别兴旺。中原南迁的客家人用土做墙，木头做骨架，盖起了一座座封闭的环形建筑。永定现在还剩下2.3万座土楼呢。电影里那个“神之围楼”就是以永定的土楼为原型的，特别是初溪集庆楼，它的设计特别有层次感，给了电影不少灵感。这座明代建的古楼不用一颗钉子和一枚铆钉，全靠榫卯结构支撑。楼里有72部楼梯供各家各户使用，既方便大家互相照顾，又保证了隐私空间。客家人把防御、居住和宗族生活都融合在了一起。永定的土楼依然是活生生的家园，住在里面的原住民们还在过着烟火气十足的日子。我走进去看了看，发现这些土楼的建造里藏着很多智慧：大部分都是三四层的格局，一层是厨房和餐厅，二层存粮食，三到四层是卧室休息用。一家老小都住在同一个楼里过日子，既保留了各自的空间又能互相帮助。为什么要建成环形呢？一方面是为了防御，没有死角也容易防守；另一方面也体现了客家人对家族团圆的向往。六七百年过去了，这些土楼还在那里静静地站着，和客家人爱家守根的情怀一样永恒。这就是我在永定土楼里找到的答案——星星般永恒的爱。