从北宋徽宗到清代光绪，皇家为关公加了无数尊号，最终使其谥号字数达到二十六字，甚至超越了孔庙的规模。其实在一开始，他不过是元文宗手中的显灵义勇武安英济王，又或是明神宗眼里的三界伏魔大帝。大家可能都听过小说里的卧蚕眉、丹凤眼和青龙偃月刀，这种形象正是罗贯中在《三国演义》里塑造出来的。在民间，商人把青龙偃月刀的“利”字理解成利润之利，连豆腐匠磨豆腐发明的日清簿都被奉为理财神。这种现象导致了清代出现了县县文庙、村村武庙的奇特景象，庙里冷冷清清，却给武庙带来了鼎盛香火。在文学作品中，单刀赴会、华容道释曹这些情节把忠、义、仁、勇写到了极致，这让关公成了道德楷模加精神图腾。 历史书上记载的那个关羽，和陈寿写的不一样。陈寿在《三国志·关羽传》里没把他神化，而是写了一个活生生的人。比如听说马超归降后，他就写信问诸葛亮：“超人才可比谁？”诸葛亮回答说他的胡须比谁都好看，关羽听了很高兴，马上把回信拿给宾客看。这种争功吃醋的小脾气被陈寿原样保留了下来。正因如此，《三国志》才成了信史，给后世所有演绎提供了地基。 大家最熟悉的关羽形象其实来自文学作品。小说里关羽正式变成了关圣，是个符号化的神祇。在戏剧、楹联和年画里也是如此。任何贬损他的台词或画像都会遭到观众的怒斥。 民间对他的崇拜其实早就开始了。儒家看中他的忠，佛家看中他的义，道家看中他的勇。农民祈雨、工人祈平安、商人求财都能在他身上找到寄托。 历史上的关羽是个有血有肉的凡人；文学里的关羽是完美人格的标本；民间信仰中的关羽是万能之神；皇家祀典中的关羽是至上圣帝。今天我们提到关公，已经不需要追问他的真实身份了。不同身份的人在他身上都找到了精神入口。