篮球场上的哨声虽然看不见摸不着，但它背后的人却真刀真枪地在战斗。当一个裁判站在球场中央，他手中的哨子就成了决定比赛走向的“尚方宝剑”。卡特曾经还在半空做着华丽的扣篮动作，结果被杰拉德·华莱士迎面撞了过来；布泽尔也因为一次庆祝时的情绪失控，给了一名裁判一记重重的拳头；皮尔斯更是过分，直接用头顶把裁判给顶了下去。这些动作就像是战场上的暗器，让人防不胜防。邓肯那个在替补席上一脸茫然的样子，就是因为裁判的哨声把他从睡梦中给叫醒了。 事实上，裁判的工作比观众看到的要危险得多。他们就像一块透明的盾牌，夹在球员和观众中间，随时都有可能被飞来的篮球砸到。很多时候比赛打到胶着状态，球员们投篮的力量就很难控制住了，那个像炮弹一样飞来的篮球往往会把裁判撞得一个趔趄。卡特、皮尔斯和杰拉德·华莱士这几个人都跟裁判有过正面冲突。邓肯虽然平时看起来很淡定，但在背后推了裁判一把这种事他也干过。 当裁判的判罚没有按照球员们的预期来走的时候，他们的情绪就会像火药桶一样瞬间爆炸。牙套飞过来这种“小场面”简直就是家常便饭了。更有甚者直接冲上去挥拳相向。有时候裁判的处境就跟战场上的移动靶差不多。杰拉德·华莱士迎面撞过去；卡特在半空中给了裁判一记大力冲撞；还有布泽尔那拳打在肚子上的感觉就像是在打沙包一样疼。 除了球场上的恶意行为之外，还有很多意外情况是连裁判自己都没料到的。自己绊了一跤倒在地上；或者是被球员铲倒；摄像机有时候也会突然横冲直撞过来；甚至连那种像导弹一样的扣篮都会贴着耳朵飞过去。有时候哨声都还没响呢，危险就已经找上了门。 每一次比赛结束的时候观众们都会看到巨星倒地不起的画面。但请别忘记了那个一直站在技术台后面的灰色身影。卡特、布泽尔、杰拉德·华莱士还有皮尔斯他们都只是球员罢了。真正在那里用血肉之躯守护着比赛公平性的是那些裁判。他们用身体丈量规则划出的边界实际上就是在用危险来换取秩序。