福建有一对老夫妻在深山里待了三十九年。其实他们一开始不是为了隐居，而是儿子去世后被痛苦逼疯了，最后把自己活成了野兽。 这两个人住在海拔千米、到处是沼泽和毒蛇的深山里，他们坚决不肯下山。政府劝他们回去也没用，说几句好话他们就走了。工作人员想去把他们接回来的时候，这对老夫妻又回到那个潮湿阴冷的山洞里，离他们儿子的坟地才不过百米。 2021年有个村民去山上布陷阱的时候发现了这对夫妻中的妻子。她被村民们称为“半兽人”，因为她指甲锋利、牙齿外露、手指弯曲得像爪子。村民听到动静后吓了一跳，因为这野兽正和一条毒蛇扭打在一起。这个故事很快传开了，政府派了很多人过来调查。 时间回到1981年，这对夫妻的唯一儿子因为生病去世了。那个儿子被埋在山腰上。妻子连续几周哭到喉咙沙哑说不出话来，每天晚上都去坟前坐到天亮。丈夫心疼她却又没办法，只好陪着她一起上山。一年后她还是没走出悲伤，丈夫干脆把家搬到了山里。 因为她看不见儿子的坟墓就不会那么伤心，所以他们选择搬去深山里住。山洞潮湿冰冷，半夜冻醒了她就会把指甲削尖。她说这样抱孩子才不会滑掉。这个山洞冬天没法住人，他们学会了种地和打猎。 这对夫妻在山上靠种田和打猎生活了三十年。妻子动作快、下手狠成了捕猎主力；丈夫负责设陷阱和拖猎物。现在她的咬合力已经接近小型猛兽了，牙齿也磨得很尖利。 工作人员多次劝他们下山治病，但丈夫有个条件：必须把妻子完好无损地带回来过冬。医院诊断妻子已经错过了最佳治疗期；她一见到医生就狂吼，结果被送回了山林。 后来有几个村民带了年货去探望这对老夫妻。他们发现夫妻俩虽然衣着破旧、指甲外翻，但在门口摆放着整整齐齐的野果干。看见有人来，妻子先示警再靠近确认是自己人后咧嘴一笑。 每年过年的时候都有人悄悄把年货塞进洞口然后远远鞠躬离开。 现在工作人员想听听这对夫妻的愿望是什么？他们沉默了很久之后丈夫说：“希望她别再那么疼。” 有人说他们是在自虐也有人觉得他们活得通透。三十九年过去儿子坟头的草枯了又绿；外面世界变化很大但深山里只有多了几道抓痕而已。 对于他们来说“下山”意味着承认失败“上山”则是守住最后的温柔。政府最终选择尊重他们：只要愿意留在山林里政府就会定期给他们送必需品和药品不再强求他们回到人群中去了。 深山依旧安静沉默石洞里面火光忽明忽暗——那是人类最后的倔强也是最原始的答案。