这篇关于电影的故事，讲的是意大利南部小镇上，放映师托托的半生经历，从他的童年到他长大后成为导演。他童年时遇到了阿尔弗雷多，一个很特别的人。阿尔弗雷多教他怎么摆弄电影放映机，那个破旧的机器把托托从孤独的角落拽进了电影故事里。一次露天放映时，胶片着火了，托托冲进火海，把阿尔弗雷多拖出来，但他自己却被浓烟熏瞎了双眼。托托失去了视力，小镇也失去了放映师，还失去了那个会讲故事的人。阿尔弗雷多去世后，托托成为了一名成功的导演。他回到小镇，看到“天堂电影院”只剩下半边屋顶。放映厅里一片漆黑，他仿佛听到了胶片齿轮的转动声——那是童年、初恋、离别和成长的合奏。 在这个故事里，托托有一段感人的初恋。他爱上了银行家的女儿艾莲娜。他们的吻被教会删掉了，又被父亲撕碎了，最后是阿尔弗雷多把那些片段偷偷拼回塞进托托的行囊。艾莲娜随父亲去外地念大学了，托托被征召入伍去了部队。临走前，阿尔弗雷多给托托一个剪接好的吻戏胶片：“把这部分留好，等你能拍自己的电影时再放出来。” 火车启动时尘土扬起，小镇在身后退成了一枚旧邮票。托托抱着那个胶片包着它走了很远。30年后成为导演的托托回到了家乡那个破旧的电影院。 这个故事还提到了水木丁在豆瓣上的评论：“我们只是喜欢去电影院而已，演好电影时我们去，演烂电影时我们也去。”疫情让影院关门，让爆米花机器沉默了很久。但人们心底对黑暗的渴望一直没有消失。 电影中有很多隐喻：海边锈迹斑斑的铁锚代表小镇一成不变的生活；追赶火车的神父是告别旧世界的号角；母亲手里的毛线则象征着时光的针脚。导演用朴素真诚的镜头讲述这个故事。 最后一刻黑白接吻戏被重新拼接起来，像一把钥匙拧开记忆的大门。观众才恍然大悟：原来我们等待的不是重逢而是被承认的那份隐秘情感；原来我们怀念的不是电影院而是那个敢在黑暗里放声哭泣的自己。