话说姥爷这一辈子，十六岁就进了朝鲜战场，活到老九十多岁还在地里忙活呢。当初他刚满十六岁，那句“当兵就要上战场，怕死就不配穿军装”，可是被他刻进了骨子里。那会儿解放战争刚结束没多久，他二话不说报了名，跟着大部队跨过鸭绿江，跑到了朝鲜。家里头两兄弟，大哥因为害怕躲起来了，他也就顺理成章成了“必须去的那一个”。记得那年他还没见过啥世面呢，先就把生死看开了。“一不苦，二不怕死”，这是妈妈回忆起姥爷那时留下的唯一一句话。 到了战场上的那三年，那故事听着就吓人。姥爷讲得倒是轻描淡写的，可我们听着都能听见子弹嗖嗖飞过去的声音。大冬天零下四十度冻死人的地儿，没水喝只能喝马尿；饿得没招了就嚼牛皮带当干粮；芦苇荡里打伏击的时候还被美军飞机低空扫射着火光冲天。最惊险的一次是高炮营徒步涉水过河，棉衣瞬间就冻成了冰壳子，子弹像雨点一样砸在上面。姥爷说：“棉衣被打得全是窟窿眼儿，我自己倒是没啥事儿。”说到这儿他都还后怕呢。还有一回整连人躲进山洞里去了，结果被敌军轰炸后就剩了仨活口，他就是其中一个。“那山洞后来全被炮弹削平了。”姥爷望着窗外发呆。 三年后姥爷拖着破棉袄回家探亲。县长那会儿把他部队发的枪给没收了，说百姓手里不能有枪。他带回来的东西没别的：一个印着“谁是最可爱的人”的糖瓷缸；一件被子弹打穿的棉袄；一副作战眼镜；一支钢笔；还有一枚金日成主席发的国际三等功勋章。这些奖牌他都宝贝似的收着。 胜利的消息传来了，姥爷又得回部队去了。妈妈记得拦着他哭着喊：“别再走了。”后来交通断了信也收不到了。 四十五岁的时候妈妈得了脑溢血去世了，家里重担全压在姥爷身上。小姨十二岁、舅舅还在上高中都不会做饭。妈妈回来帮忙一直到舅舅成家才走。“再苦再累也得让娃们读书。” 他把所有力气都用在了土地上：日出就干活日落才歇着。 如今九十二岁的他佝偻着背走路都不利索。国家每个月给的抗美援朝老兵补贴不多但他看得很重——“够买盐买醋买块豆腐乳就行”。 生日那天全家人都围在院子里。他拍拍身上的土说：“别哭，姥爷还在。” 这会儿看着他就觉得他还是那个十六岁跨过鸭绿江的少年：守山河、嚼牛皮带；也像个在田里弯腰插秧的老头抬头看天。 故事讲得挺长但也就两句：“保家卫国是咱当兵的职责”，“娃们好我就好”。