那年17岁的少年，检查报告上刺眼的“HIV抗体阳性”就像颗炸弹把全家人炸懵了。父母攥着那张纸冲进医院走廊坐了一下午，连口水都没顾上喝。网上总有人说“谁没年轻过”，但真到了头上没人能冷静。后来他天天跟着医生跑疾控中心做化验，看CD4看病毒载量，一大堆单子看得人眼晕。大夫说药不能停，要吃一辈子，他爸以为是普通感冒药。免费药每月领一次，排队的人有老有少。他看见一个二十出头的小伙子闷声站在一边不说话，这才发现原来自己不是一个人。毕业前他也犹豫过要不要跟朋友坦白，但最后谁都没提，家里也只让他把身体养好再说。真正让他害怕的不是病本身，而是村口那些爱嚼舌根的议论。父母天天给他熬鸽子汤排骨汤，父亲不说话只拉着他下地走走。村医说现在这病早就不是从前那样了，能上学还是得上。县里的热线电话老师比谁都懂。网上那个感染十年的叔叔还带着孩子做生意过得挺好。虽然没人想碰上这事，但走到这一步只能往前看。那张撕碎了原本剧本的体检报告里其实透着光，还有很多同行的人。