迟世林出生在1991年山东莱阳，本科和研究生都读了实验艺术。他从2014年冬天的那个玩笑开始，七年里不停地雕刻4400根石刻手指。这些石指每根都不到一掌长，雕刻的过程让他进入冥想状态，把杂念都给凿掉了。它们散落在工作室各处，像沉默的僧侣等着有缘人对话和释怀。迟世林把“废物”变成会呼吸的装置。他不做宏大叙事，只把被忽视的小事放大。艺术对他来说不是让世界好看，而是让它诚实。有一次毫无预告的拍摄，我们闯进了北京李桥附近的农家小院。那个木门吱呀一声推开，满地都是木头、砖头和废旧零件。这是迟世林的工作室，也是他的实验室。我们没带脚本和话题，只负责按下录制键。视频里看到迟世林把一根旧钢筋摁进电机槽里，火星四溅。他笑着说：“艺术不是让东西做得亮，而是让它们自己说出它们想说的话。”他像给废铁讲家常一样平淡地说着。那一刻我们突然明白：“粗糙”也可以是种精准。后来迟世林又有了一个作品叫《磨砖者2号》，外壳是用废旧红砖叠出来的“棺材”。里面有电机拖着砂纸缓缓转动，缝隙被磨成一道细缝。光从缝里漏下来像给黑夜开了一扇天窗。他说重复不是无聊，是让时间在作品里留下指纹。 还有一件作品叫《围城》，展览结束时他把所有废弃物都规整成一个环形橱窗。里面一半是物质垃圾，一半是精神残片。他让它们并肩而立：垃圾与垃圾之间也许只差一个被看见的机会。当观众绕行一周就会发现丢弃其实也是一种收藏。 迟世林还有一个行为环节叫《吃苹果》，他挑一只外表有瑕疵的苹果先嗅再咬最后品尝果核。镜头贴近能看见苹果汁顺着下巴滴下来。他说当你对一只苹果产生敬意它才会回赠你滋味。那一口下去酸甜、脆感、刺痛全都被放大了。 他还有个作品叫《自恋者》，把一面废旧铝合金窗框固定在支架上让它左右摆动。角度正好对准观众的眼睛，上面的划痕记录了钢架雨棚的暴力。他没做任何修补直接让“伤口”成为装置的脸。 迟世林把垃圾围了一座橱窗之后又开始了《忏悔者2号》的创作。这是在2018年春到2019年春期间他每天捡回几块还能辨认形状的砖用旧床板做基座电机拖着它做圆周运动。 他说他想让作品自己说话也让废墟自己说话木头与砖摩擦声像心跳重复三百六十次后电机停摆作品完成了一次“自我忏悔”。 观众靠近时能闻到潮湿尘土味那是城市更新留下的暗涌。 迟世林还有个行为环节叫《吃苹果》这就更简单了他挑一只外表有瑕疵的苹果先嗅再咬最后品尝果核镜头贴近能看见苹果汁顺着下巴滴下来他说当你对一只苹果产生敬意它才会回赠你滋味那一口下去酸甜、脆感、刺痛全都被放大了。 迟世林还有个作品叫《自恋者》这就更简单了他把一面废旧铝合金窗框固定在支架上让它左右摆动角度正好对准观众的眼睛上面的划痕记录了钢架雨棚的暴力他没做任何修补直接让“伤口”成为装置的脸每一次摆动都像一次自我凝视我们凝视作品作品也凝视我们彼此照见彼此的裂缝。 迟世林还有个作品叫《一指禅》一共六件木头、金属、电机体积不过一张书桌它们斜倚在墙上砖雕指尖抵住砖缝像练功的人把气沉到丹田电机一开指尖开始匀速钻孔每转一圈砖粉落下指尖也悄悄缩短童年墙上那些气功眼再次浮现那些洞曾让我们迷恋如今被迟世林用机械重复把迷信磨成哲学把暴力磨成温柔。 01次“无计划”的拍摄闯进机械心脏纪录片开机那天毫无预告镜头跟着几个人走进北京李桥附近一处农家小院木门吱呀一声推开满地都是木头、砖头和被电机磨得发亮的废旧零件这里是迟世林的工作室也是他让“废物”重新开口说话的实验室没有脚本不设话题我们只负责按下录制键让聊天自己发生0223分钟视频里看见“朴实”二字镜头扫过迟世林正把一根旧钢筋摁进电机槽火星四溅他抬头冲我们笑艺术不是把东西做得有多亮而是让它自己说出它想说的没有豪言壮语也没有炫技他像在给一堆废铁讲家常那一刻我们突然明白原来“粗糙”也可以是种精准。 迟世林出生在1991年山东莱阳本科读实验艺术研究生继续深造他的作品里没有宏大叙事只有“被忽视的小事”被电机、砖头、石头反复放大后的回声他说艺术不是把世界改造得更好看而是让世界在被看见时更诚实当镜头最后对准他擦汗侧脸我们突然懂了原来“不精致”才是最高的精致——它留给观众一块空白让思考自己长出来。 迟世林出生在1991年山东莱阳本科读实验艺术研究生继续深造他的作品里没有宏大叙事只有“被忽视的小事”被电机、砖头、石头反复放大后的回声他说艺术不是把世界改造得更好看而是让世界在被看见时更诚实当镜头最后对准他擦汗侧脸我们突然懂了原来“不精致”才是最高的精致——它留给观众一块空白让思考自己长出来。 迟世林出生在1991年山东莱阳本科读实验艺术研究生继续深造他的作品里没有宏大叙事只有“被忽视的小事”被电机、砖头、石头反复放大后的回声他说艺术不是把世界改造得更好看而是让世界在被看见时更诚实当镜头最后对准他擦汗侧脸我们突然懂了原来“不精致”才是最高的精致——它留给观众一块空白让思考自己长出来。