这天下午两点多钟，G307复线口堵成一团，电话一个接着一个打进阳泉交警一大队值班室。李伟才刚接过保温杯准备暖和一下，这边铃声就响起来，要求马上增派人手。他把防寒服一裹，套上反光背心就冲了出去，这时外头雾气正浓。 其实他们每天都像这样，从黑守到亮，根本没什么节假日。风吹日晒把脸晒成了古铜色，指纹也被磨得认不出来。大家也就是普普通通的执法人员，可心里装着事，这手举起来、脸抬起来的，就把“为人民服务”那五个字给实实在在地写到了脸上。 中午刚过，李伟才正在疫情防控点忙活呢。一辆大货车刚被示意靠边停下，突然间货车后轮卷起一块拳头大的鹅卵石，“嘭”的一声就飞出去了。那颗石子像是长了眼睛似的，“砰”地正中他右腿膝盖内侧。队友们赶紧把他护住，司机当时都懵了，说真没看见石头，就按着平时速度走呢。民警后来查了查认定是不可抗力的意外，没处罚。不过还是把司机一顿念叨：以后出车前绕车一周、过颠簸路要慢点开、遇大风天赶紧减减速度——说到底就是得把那些“可能”飞出来的石头给挡在车轮外头。 到了医院检查结果出来：轻微伤，还得缝六针。但大伙儿心里门儿清，这不过是他们受过的无数次“小伤”里头的一回而已。大冬天别人在家吃炸鸡喝啤酒的时候，他们在外面铲雪、推车、护送被困的群众；夏天别人躲在空调房里享受冷气的时候，他们站在柏油路上指挥交通，警服都能拧出水来；节假日别人陪家人团圆的时候，他们还在路边贴罚单、拖酒驾嫌疑人的车、给堵在高速上的游客指路——每次坚守都是用汗水给城市把速度降下来，用背影给生命把路铺得更稳当。 李伟才其实也就是阳泉交警里头一个普通的人。凌晨两点国道上刚处理完酒驾的人是他们；早高峰十字路口扶起共享单车的人是他们；夜查结束把警用摩托推进库房顺手擦干净反光条灰尘的人也是他们——大家都在用同一种姿势告诉全世界：城市因为有了规矩才不慌张，因为懂了道理才变得更暖和。 那块飞石砸在腿上的那一下，李伟才心里头肯定闪过想退缩的念头；可等到救护车开出医院大门那一刻，他又会回到那个熟悉的路口继续站岗。这时候他会伸出标准的手势告诉司机：请慢点开、请安全驾驶。因为他心里跟明镜似的：只要路上还有一辆车、一个行人需要被保护着往前走，他就不能停下手里的活。