在陕北的冬日里，每家每户的窑洞里面，土炕上总是充满了温馨的烟火气息。这句话里说，三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头，它把这片土地和生活紧密联系在了一起。解放初期的陕北，农民们翻身做主后最大的愿望，就是拥有一张能给身体带来温暖的土炕。那个时候的炕连着锅台，烟筒笔直地竖在那里，火苗窜出来后，把整个窑洞给烘热了。那些生活中的艰苦与寒冷，在这一片火炕上找到了温暖的归属感。 上个世纪七十年代之前，黄土高原南边的村庄里还住着很多沉默的老人，他们住在山坡上的土窑洞里。后来随着经济条件变好，人们开始在塬地建造砖窑了。尽管这些房子里有了白墙瓷砖还有铝塑门窗，但“锅头连炕，烟筒朝上”的格局并没有改变。夏天大家把炉灶挪到院子里用，但一到秋天，厨房里的炊烟又会顺着原来的烟道钻进窑洞里面。火光把炕面照亮了，也给回家的人们带来了希望。 这里有三种不同类型的土炕。第一种是打泥炕，需要主人把周围围墙砌好再留门留墩子，然后往里填满泥土拍实。麦草、泥浆还有那个用来捶打的锤子都得用上，每一次敲打都把岁月刻进了这张平面上。等到麦草灰烬完全熄灭后就“出水”完成了。整个过程虽然费工但很耐用恒温不变。就算主人换了一茬又一茬，这张炕面依然平整得像刚出锅的黄馍馍一样。 第二种是泥基炕，这种方式比较快速简便些。用模具把麦草垫在底下泥浆填平然后脱模成为“炕坯”，把几块坯垒进炕围里再抹一层泥就行。虽然工序比打泥炕少一半但保暖效果稍微差了点。不过这对忙碌的农忙季节来说很实用：白天烧火做饭到了晚上躺在上面还能闻到柴火香味。 第三种是炉子炕，这种一般只有城市边缘农户才会做。火道提前埋好火炉通过管道均匀地传递热量。这样就不会像以前那样一烧就烫一停就凉了，而是像暖气管一样恒温可控。可是大部分乡亲们觉得它太娇贵了还是更喜欢自己亲手制作的打泥炕。 回忆起以前的冬天真的很冷啊！鞋底冻得梆硬呢！推开窑洞门卸下鞋子踩在冰凉的地上再一脚踏进被窝里的那一刻感觉真的太舒服了！妈妈把饭桌往边上挪一挪父亲拿过辣子罐来父亲端起碗喝完最后一口面擦擦嘴走了妹妹抢过空碗继续吃。笑声、锅铲声还有火苗爆裂声交织在一起整个冬天都被这些热气给焊牢了。 现在的砖窑代替了以前的土窑水泥地面代替了泥巴坑面电热毯暖风机轮番上阵却没有改变的是人们心中那份记忆。夜深人静的时候还是有人会偷偷地想念那种被柴火烤得发烫的土坑那种混合着麦草与烟火味的热浪还有一家人挤在窄窄的坑沿把寒夜说成春天的场景呢！黄土高坡上吹过的风吹不散它吹不散我们心里那一点恒温——那是土地给我们的最后拥抱也是游子行囊里永远带不走的故乡啊！