要说济南的二月二，这炒豆和花生可是抢手货，脆响一声，那是求着这一年风调雨顺。大清早街上没什么人呢，炒豆的噼啪声倒先响起来了。老字号的柜台全给这一天腾出来了，一堆堆豆子堆得像小山似的。那热气腾腾的香味直往鼻子里钻，市民们提着菜篮，拿着纸袋，就跟赴春天的约会似的。买的哪是零食啊，就是在求个好日子。 曹女士站在柜台前给我看炒豆，她跟我讲，从小老人就教我们二月二得吃豆子，这习惯就一直留到现在。她把豆子分了类，咸黄豆留给老爸下酒，紫薯豆给孙女装在卡通盒里。老人图个吉利，孩子图个新鲜，这一家子都能顺顺利利。她笑得特别灿烂，阳光照着她鬓角的白发和手里的豆子。 为了迎接这一天，店里从正月初六就开始备货了。售货员把豆袋码得整整齐齐的，跟给仓库做体检似的。最忙的时候就是前一周，一直到二月二都在连轴转。豆子得提前炒好，糖浆得熬上，炉火也得先生着。这龙抬头不光是吃的事儿，更是忙的事儿。 今年柜台里多了不少新品种。紫薯味儿的炒豆看着就喜庆，山药味儿的嚼起来沙沙的。五香、原味、芝麻花生豆排成一排像彩虹一样。还有专门给小朋友准备的巧克力豆和玉米豆装在卡通罐里。老板开玩笑说现在口味太多了，顾客想挑个称心的还真不容易。 要是有人对豆类过敏咋办？售货员灵机一动说可以用提子干或者去衣花生代替，“同样寓意美好”。一颗豆子能装下那么多中国人的浪漫——你可以不吃黄豆，但那丰收的样子你一定得有。 中午十二点太阳正好的时候，门口的计数器已经停在200格了。一上午就卖出200份炒货。来买东西的人挺多的，有请假排队的上班族，有抱着孩子试吃的父母，还有把热豆子递给环卫工的路人。大家一起沾沾“龙气”。从买一两粒到买整袋，分量变了，“平安顺遂”的心意没变。 晚上收摊的时候炉火灭了香味散了，但济南人心里的“仓廪”已经满了。从铁锅到舌尖也就三分钟的事儿，却完成了一年里最朴素的愿望——风调雨顺、五谷丰登、家宅平安。明年二月二你还来不来？答案就在这噼啪作响的声音里。就像老城墙外的柳枝一样，一寸寸变绿、一年年更新。