这个月的日子我们给翻了出来，透过画作过一个上元灯节，看看老祖宗是怎么欢度佳节的。我还蛮好奇的，一幅画里到底藏了多少戏码，特别是大家经常聊起的圆明园。先来把目光挪到那座画里的桥上，好家伙，这分明是一条横贯的河水，硬生生把画面切成了两半。看这边河这边，全是朝廷里的雅事，山石园林都竖了起来，雕着龙的柱子直刺苍穹，屋檐下挂满了各式各样的宫灯。有穿着大氅的人靠着栏杆赏花，也有围在一起聊天的，讲究的就是一个字：雅。再瞧对岸，那才是咱老百姓的热闹法儿，长桥在河面上躺着，房子挤挤挨挨的，画家真是个鬼才，搞出了个“隔岸观灯”的花活儿，硬是在一张画上塞进了两种过节的景象。凑近了看那河两岸全是宝贝彩蛋。近点儿瞅楼阁间藏着字呢，“如意”、“平安”、“华封三祝”，全是盼着多子多孙多福气的；“天保九如”，是希望日子过得像大山大河一样长久。这些三百年前的人把硬核祝福都一笔一划写在画里头了，咱们得凑过去才能瞧明白。远处还有场大场面在开演呢，扮成钟馗的开路先锋走在前头，后面跟着举着龙灯的队伍。两队人马在水边上碰了个头，手里的旗子上写着“天下太平”、“风调雨顺”，被灯火一照特别亮眼。桥上人挤人这叫“走百病”，老话说只要在元宵夜里从桥上走一趟就能把陈年旧病都抖落掉。你看那《鹧鸪天·元宵》里写的“白绫衫照月光殊，走过桥来百病无”，说的就是眼前这一幕啊！辛弃疾说的“一夜鱼龙舞”也就这么回事儿吧。这可不是光过正月的事儿，这组《圆明园十二月景》里藏着古人一整年的风雅生活。《正月观灯》其实是十二幅画里的打头阵。清代画家拿着细腻的画笔把圆明园的十二个月都记录了下来。这些山水楼阁的景致可能就是他照着圆明园想象着画出来的。组画是按春夏秋冬十二个月排的顺序依次是：正月观灯、二月踏青、三月赏桃、四月流觞、五月竞舟、六月纳凉、七月乞巧、八月赏月、九月赏菊、十月画像、十一月参禅和腊月赏雪。每一幅都是一扇窗户。窗户后头是一个节令、一种生活方式。咱们透过这组画就像开了个时光机器，把三百多年前人们按着节令把每一天过成诗的样子都给看见了。三百多年前的元宵夜被这幅画给留住了。今日它也进到你的眼睛里了。