张闻天把儿子张虹生要求回京治疗肝病的信给扔了回去，问得极其严厉：“你凭什么？”1961年10月的这个节点，张虹生的日子真不好过。他那会儿正就读于北京师范大学中文系大三，本来学校让他去京郊东坝公社参加整社。可等他到了东坝公社才傻眼，基层的情况比预想的糟糕得多。老百姓日子过得苦哈哈，大家干活也没劲头，这让张虹生心里七上八下。他决定采取点行动，想通过自己的办法来改善一下现状。 张虹生考虑了一下，自己好几年没见爹妈了，加上身体这情况确实不能再拖下去，不然以后肯定后悔。所以他给父亲写了封信，求着回北京治病。但一个月后当信拆开来时，张虹生心里咯噔一下——老爸不但不答应回来治病，反而在信里冲他发火：“你有什么资格来北京看病？新疆那边有那么多职工和群众都得了肝炎，大家都在当地治，凭啥你就得搞特殊？你就给我老老实实留在新疆治。” 这信里的火药味让张虹生感受到了父亲的愤怒。他忽然想起爸爸以前常挂在嘴边的话，不管在哪里都别觉得自己有特权去搞特殊化。这都是为了让他记住自己是从工农兵家庭走出来的人。被父亲这一顿训刺痛了心的张虹生立刻回了封信向爸爸道歉，保证在新疆好好养病，等病好了就立马回岗位干活。他明白自己这次的请求太自私了，既伤了老爸的心，也没听爸爸以前说的那些道理。 过了几天回信来了。信里那几句贴心的话让张虹生哭得稀里哗啦。看着老爸那种不管自己怎么样只想着大家伙儿的胸怀，他更坚定了要在边疆干下去的决心。就这样，张虹生在新疆一待就是整整15年。后来他又被调到了南京，在南京大学图书馆当管理员一直到退休。虽然这一路上吃了不少苦受了不少累，但他从来没忘过爸爸的教诲和那段在边疆的日子。这些经历把他塑造成了一个更加坚强、不怕困难的人。