《打风》(图)

《打风》这本书,程皎旸把文学的镜子架在了香港都市的心灵之上。作为新生代作家,他在叙事上找到了新的路子。首先,都市题材很容易就写肤浅了,要么就光摆城市的样子,要么就只说个人的小事。程皎旸在《打风》里试着给香港这块地方当背景,去深挖一下人活着是啥样的。 作者写东西的路数是越来越深了。以前他在《危险动物》里也有自己的一套路子。这回他不光靠写外国情调来撑场面,而是盯着具体的人命运。就像《狂夏夜游》里的罗伊,闷热的夏夜里那种精神上的痛苦,把城里人的焦虑、孤单还有找不到出路的迷茫都变成了特别带劲儿的文学符号。这种从看风景变到看人心的做法,说明他对写啥主题越来越明白。 选的故事也更全面了。《海胆刺孩》通过母子俩的关系说说伤疤能不能好的事;《孖天使》用黑色幽默讲讲底层人在钱和道义之间的摇摆。这些故事凑一块儿,就是一张多层面的城市生活图。 故事虽然在香港这块地方发生,说的是大家都有的烦恼:像人格变了、背着过去的包袱、道德上的选择很难。作品里用了“乌鸦女孩”“刺孩”这些能让人联想到的形象,把现代人心里说不出来的感受给拍出来。这告诉我们,都市文学不光是记城市的变化,还能当镜子照照现代文明。 读着这些人的命运起伏,大家也能看看自己在城市化里遇到的精神难关,好好想想现在的生活方式行不行。程皎旸给出的建议是:抓住本地的经验把文章写深;多琢磨普通人脑子里的东西;别老是用非黑即白的眼光看都市生活。 现在城市化越来越猛,大家的日子基本都在城市里过。《打风》这种盯着城市文化、关注普通人心里事的书就特别有用。未来都市文学可能还能在内容和形式上再创新高,帮读者搞懂现在的文明和自己的处境。 这本书用冷冷的但又带点温度的笔调,画了香港这个国际都市的侧面。它穿过那些霓虹灯的光去看那些闪烁的小亮光。在变化特别快的时代里,文学一直得负责盯着生活、让人心里舒服、让人脑子清醒。程皎旸告诉我们:一个城市最好玩的地方不在它外表多繁华,而在无数个人在里面拼命挣扎、做梦、爱别人和被别人爱的那些痕迹——这就是文学永远看的地方。