今天我们聊聊一个让人特别感动的故事，故事发生在上海监狱的周浦监狱。我叫邵军，是个在那儿做心理咨询的民警。我的工作，就是在大墙里头，给那些迷途的人心中，守住那一点没被掐灭的希望之光。2014年12月，我刚到心理健康指导室没多久，就碰上了一个特别揪心的事儿。有个叫李平的老人进了监狱，这岁数一大把了，已经67岁了，判了15年。他有双向情感障碍，对自己是干啥的、咋进来的都糊里糊涂，情绪一上来就容易失控，还有很强的自杀念头。面对这种情况，光是说些高深的道理可不行。 我和监区民警商量了下，先从照顾他的生活起居下手。教他叠被子、抄规矩、准备见亲人的东西，还陪着他练练八段锦。咱得用耐心当药，一点点去靠近他的心窝子。建立情感联系太重要了。后来我路过监区就特意去看看他，哪怕就是站在门口聊两句。有一回因为忙忘了去，他就不高兴了：“邵老师是不是把我忘了？” 打那以后我改成每周固定时间去见他，剩下的时间就随机溜达过去打个招呼。慢慢的，他就把我当成了心里的依靠。 十年的改造下来终于有了大变化。2023年12月的时候，李平拿到了他在里面的第一回减刑裁定，减了3个月。那张脸啊，好久没见他这么笑过了。到了2024年，他这十年的刑期算是走完了。那个以前情绪极不稳定的老人彻底变了样：再也没想过死了或者自杀；也很守规矩了，自己能收拾屋子；对法律意识也提高了不少；能跟人好好说话了；还喜欢看书、抄经典的句子。就算半夜醒得早也能憋着不动弹不影响别人。 现在他的刑期快满了，我得给他做点回归社会的准备工作。结合全局的认知行为矫正方案，我引导他写下出狱后的心愿，帮他练笔表达能力。还让他当了监组的内务督导员。有一次他问我：“出狱后能给您写信吗？” 我点头答应了，他笑了。 这十二年里我经手了几百个案子，越来越相信监狱里的心理矫治不光是技术活。藏在时光里的那份坚持和守护才是关键，就是为了把这些人送上回家的路。